第47章 票房之争

和谐的日子才没过去几天，新的麻烦接踵而至。

2003年2月4日 07:30BJ风尚传媒大厦。

宁言的指尖触到金属窗框时，被零下九度的寒气蛰得生疼。

玻璃内侧凝结的冰花正在融化，蜿蜒的水痕将《无间道2》海报上的梁朝伟割裂成碎片。

他转身时，风衣带起的风掀起散落的分镜稿，其中一张飘到投影仪光柱里，1947年的李奶奶在胶片颗粒中举起银铃铛，铜绿斑驳的铃舌在黑白影像里晃出残影。

赵建鹏撞开门时，领带夹上还沾着豆浆渍。他手中揉皱的排片表被空调热风掀起一角，露出珠江三角洲区域密密麻麻的红叉。

“老板，三家联票搞‘双雄包场’，”他的声音带着晨雾未消的沙哑，激光笔在珠三角区域划出颤抖的红圈。

“《千机变》《无间道2》《龙虎武师2》联合绞杀，咱们的早场银幕从800块砍到420块，售票系统默认推荐双片套餐，连地铁灯箱都被吸血鬼和警徽占满了。”

激光笔的红点在巨幕地图上游移，宁言注意到深圳区域的绿点正以每分钟两个的速度熄灭。

那些代表《风吹麦浪》排片的荧光，像被台风吹散的萤火虫，坠落在商业片的霓虹海里。

他弯腰捡起分镜稿，纸页边缘的咖啡渍晕染开江汉平原的稻田，把李奶奶送情报的脚印洇成褐色的泥。

巨幕上，代表《风吹麦浪》的绿色光点正在被《千机变》的猩红、《无间道2》的藏蓝、《龙虎武师2》的铁灰吞噬。

宁言的手指停在“江汉平原”的分镜稿上，指腹摩挲着银铃铛镇纸边缘的刻痕。

他想起去年《出租车》在西北院线遭遇好莱坞围剿，如今对手换成了更懂内地市场的香港枭雄，他们学会了用“本土情怀”包装商业绞杀。

“通知张国墙和刘奕君，”他忽然开口，声音像老胶片在放映机里转动，“上午十点前飞往广州，每人带三箱1947年的老照片和复刻版银铃铛。”

他转身时，风衣扫过满地散落的分镜稿，“让他们在飞扬影城、金逸珠江、UA三个场子搞‘历史放映会’，每场加映20分钟纪录片，就放李奶奶在江边演示如何把情报藏进铃铛的画面。”

赵建鹏愣住：“可对手在搞明星见面会，陈冠吸、刘德滑、洪今宝今晚全到深圳……”

“明星见面会会散场，”宁言望向窗外灰蒙蒙的天空，CBD幕墙映着《无间道2》的巨幅海报，梁朝韦的墨镜反着冷光，“但1947年的枪声不会。”

他指节敲在银铃铛上，清越的响声惊飞窗外的麻雀。

“让艺菲联系广东近代史博物馆，把李奶奶的入党申请书和带血的银铃铛空运到广州，今晚七点在新浪视频直播，就说……每颗稻穗里都藏着枪声，每声银铃都是对‘双雄包场’的回礼。”

策划总监面露难色：“但刘女士明天要赶其他的行程。”

“那就让她改签。”霸道的声音回响。

2003年2月4日 10:00香港尖沙咀万盛影业。

雷振邦的雪茄烟头在落地窗前明明灭灭，映得《麦浪》的天涯论坛短评区一片猩红。

“节奏慢”“像看历史课”的恶意评分刷屏。

最新热评用加粗字体写着：“警匪片至少让你知道谁该开枪，历史片只会让你看稻草人哭。”

他弹了弹烟灰，火星溅在键盘上，像落在历史课本上的弹孔。

“老梁，你们的‘警匪十年’回顾展效果不错，”他对着电话轻笑，墨镜遮住眼底的阴鸷，“让梁朝韦在首映礼上提提‘历史片需要流量’，就说年轻人该看今朝的枪，不是过去的坟。”

电话那头传来梁伟民的低笑，混着麻将牌碰撞声：“雷兄客气，我让华仔在新浪新闻直播里秀秀新纹的警徽纹身，保证把文艺青年都留在铜锣湾。”

助理推门进来，报表上的“双片联映首日票房1500万”格外刺眼：“雷董，《麦浪》在广州的见面会带动预售反弹，珠江新城的影院出现家长带孩子排队，说要‘看真实的历史’。”

“真实？”雷振邦忽然冷笑，掏出手机给周启文发消息。

“把你那条‘历史片需要小鲜肉’的新浪博客置顶，配图用华仔、伟仔和陈冠吸的合照，tag加#华语电影不需要老古董#。”

他望向窗外的星光大道，梅艳芳的铜像在晨光里沉默，“再告诉院线，把《麦浪》的影厅全排在洗手间旁边，散场时让观众闻着尿味离场。”

“历史嘛，总该和臭味沾边。”

2003年2月4日 15:00广州飞扬影城。

张国墙的军靴踏在影厅台阶上，靴底的泥点蹭在红色地毯上，像滴在历史书页上的血。

他望着满场举着银铃铛徽章的观众，视线扫过角落举着《无间道》灯牌的香港媒体，喉结滚动，像咽下颗带芒的稻粒。

“同志们，”他的声音像生锈的枪管，在空旷的影厅里回荡，“刚才有位香港记者问，‘历史片能比警匪片更刺激吗？’”

他举起手中的稻穗，穗尖的芒刺在追光灯下泛着冷光，“我想问他，当你的兄弟在稻田里被刺刀抵住胸口，还要把最后一把稻种塞进你手里时，这种刺激，是写字楼里的枪火能比的吗？”

穿黑风衣的陈永仁站起来，墨镜滑到鼻梁，露出阴鸷的眼：“张先生，警匪片拍的是当下的正义，历史片拍的是过去的影子，你不觉得过时了吗？”

刘奕君接过话筒，军装袖口的硝烟痕迹清晰可见。

那是爆破戏时真的被气浪灼伤留下的。

“陈导演的正义在台词里，”他忽然笑了，笑得比银幕上的反派更锋利。

转身指向身后的纪录片画面，李奶奶的手背上，烙铁烫烂的疤痕像条扭曲的银铃铛。

“不过贵片的‘天台对决’确实精彩，建议下次在真实的刑场拍，比如1947年的江汉平原刑场，枪声一响，稻浪都会低头默哀。”

最后一排站起个戴渔夫帽的男人，腕间的骷髅手链叮当作响。“张老师，现在年轻人要的是这个……”

他按下MP3播放键，陈冠希新歌的前奏混着吸血鬼尖笑炸响，“不是听老奶奶讲裹脚布！”

刘奕君解开军装袖扣，露出小臂上蜿蜒的疤痕。

那是拍《雪域密令》时被炸点误伤的，此刻在追光灯下像条苏醒的蜈蚣。

“去年我在元朗拍爆炸戏，有个武行被气浪掀翻，后腰扎进三公分长的铁片。”

他踱步到男人面前，疤痕几乎贴上对方鼻尖，“他躺在地上喊的不是救命，是‘快把母带转移'。你说这是不是裹脚布？”

放映厅突然断电。黑暗中有银铃铛清脆作响，二十个、五十个、上百个，渐渐汇成1947年的江涛声。

应急灯亮起时，银幕上出现李奶奶生前的最后影像，她对着土制镜头整理白发，身后的稻田正在燃烧。

影城外，天河城百货LED大屏。

刘艺菲的耳麦里灌满街头的喧嚣。她握着的麦克风裹着手织的蓝布套，细密的针脚里还藏着半粒稻壳。

“这是李奶奶用血染红的入党申请书，”她将玻璃展柜转向镜头，褐色的血迹在宣纸上开出梅花，“旁边的银铃铛缺了个角，是替战友挡子弹时留下的。”

路过的少年突然驻足，鼻翼上的唇钉闪着冷光。

“姐姐，这个能敲响吗？”他指着复刻铃铛问。

刘艺菲用簪子轻击铜身，清越的颤音穿透《龙虎武师2》的预告片声浪。

少年突然摘下MP3耳机，露出耳蜗里新打的银钉：“比陈冠希MV里的电音带劲。”

刘艺菲的镜头对准近代史博物馆的展柜，老式摄像机的取景框里，她月白旗袍的倒影与玻璃后的老银铃铛重叠。

身后《千机变》的宣传车正用低音炮播放吸血鬼尖叫，《无间道2》的警笛声、《龙虎武师2》的打桩声交织成网。

她的指尖抚过展柜里的老物件，锈迹在镜头前闪烁：“这个银铃铛，曾藏着三份足以改变战局的情报，而它的主人李奶奶，牺牲时只有22岁，和在座的很多年轻人一样大。”

她轻轻摇动复刻版铃铛，清越的响声穿透噪音，“当三位巨星在镜头前秀肌肉时，我想请他们看看李奶奶的手，那是被烙铁烫烂后，仍紧紧攥着银铃铛的手。”

电视机前，无数家庭的CRT屏幕上，弹幕在新浪视频的评论区滚动：

“警笛声盖不住铃铛响”

“想看李奶奶的故事”

“原来历史不是课本上的字”

十九点整，广州电视台新闻频道。

演播厅的电话指示灯疯狂闪烁。

导播把第七通来电切进直播信号时，接线员手写记录的留言条已经贴满控制台。

“现在插播本台特别节目。”女主播的珍珠耳环在聚光灯下微颤，“近代史博物馆的银铃铛引发观众热议，以下是部分电话留言……”

背景屏幕亮起绿色滚动条：

【天河区张先生：我爷爷参加过江汉战役，他说每个铃铛响都是暗号】

【暨南大学刘同学：明天带香港交换生去看展】

【芳村退休教师周女士：建议中小学组织观影】