第27章 首映成功

南京西路的晨雾像团未揉开的棉絮，洒水车司机老杨握着方向盘的手又粗又糙，指节上的老茧是三十年握方向盘磨出的硬壳。

第四次碾过路面的金熊地贴时，塑料贴纸的边角已经卷起，露出底下“《出租车》全国公映”的红色标语。

车载收音机滋啦滋啦响着，盗版录音带里范伟的东北口音混着电流声：“师傅，您说这下岗工人再就业，咋就比登天还难呢？”

副驾上，女儿从武汉寄来的明信片被雨雾洇湿，背面印着宁言在码头救人的剪报——他抱着刘艺菲从浓烟中走出，后背的灼伤在照片里模糊成道深灰的影。

老杨记得那天江滩的救护车鸣笛，女儿在电话里哭着说：“爸，那个导演跟您年轻时一样，死犟死犟的。”

傍晚的美琪大戏院门前，红毯被春雨洗得发亮。

宁言的深灰色西装熨得笔挺，却在袖口处露出半截褪色的蓝鸢尾刺绣，那是刘艺菲杀青时塞给他的手帕，被剧组的人偷偷缝进了内衬。

“宁导！凤凰娱乐提问！”戴金丝眼镜的女记者突然挤到跟前，话筒上的凤凰LOGO几乎戳到他锁骨，“听说爆破事故中您手掌缝了七针，会影响《风吹麦浪》的拍摄吗？”

她的高跟鞋碾到红毯边缘的金熊贴纸，塑料片发出脆响。

宁言的右手掌在镜头前摊开，掌心一点疤痕的痕迹都没有，像是呼应刘奕君在病房说的“金熊护体”。

他轻笑：“导演的手不是用来缝针的，是用来捕捉……”手指划过空气，仿佛捏住了某片麦芒，“真实的重量。”

人群中爆发出低低的惊叹，有记者举起相机对准他的手掌。

宁言忽然瞥见后排有个穿校服的女生，胸前别着与刘艺菲同款的珍珠发卡，正举着手机录像。

“搜狐娱乐追问！”扛着摄像机的胖子挤上来，胸前记者证背面贴着《英雄》的宣传残页，“爆破事故是否涉嫌违规操作？您冲进火场时究竟在想什么？”

宁言的目光扫过残页上李莲杰的剑尖，想起顾怀山在洋房里说的“好莱坞的狼”。

他嘴巴凑近话筒，声音低得只有镜头能捕捉：“在想……”嘴角勾起半抹笑，“我剧组最值钱的‘道具’，还没拍完最后一场戏。”

人群先是一静，随即爆发出哄笑。

范伟适时地拍拍他肩膀，用小品里的腔调嚷嚷：“合着我这男主角还没人家小姑娘金贵？”

镁光灯再次亮起，宁言趁机将范伟拽到镜头前，后者的真丝手帕正擦着额头的汗珠，像极了《出租车》里那个絮絮叨叨的出租车司机。

红毯尽头，张一谋的奥迪与陈凯鸽的奔驰几乎同时刹住。

张一谋摘下墨镜，镜片里映出陈凯鸽羊绒围巾上的柏林金熊刺绣，针脚细密得像审查意见书上的红叉：“凯鸽兄这围巾，怕是从柏林带回来的吧？”

陈凯鸽踩着红毯边缘的金熊仿制品，鞋跟碾碎了熊耳：“哪有一谋兄的《英雄》气派，听说光剑穗就绣了三个月？”

他转头瞥见冯小缸从别克车里钻出来，衣服上还沾着片场的麦秸，“小缸啊，今年还去戛纳吗？那儿的评委可惦记着您的京片子呢。”

三位大导在红毯上寒暄，记者们的话筒立刻转向他们。

张一谋的墨镜滑到鼻尖，笑而不语；

陈凯鸽抚摸着围巾上的金熊，目光却落在宁言袖口的蓝鸢尾刺绣上；

冯小缸则对着镜头比了个“V”字手势，袖口露出半截大金表。

首映礼现场，范伟坐在第一排，手指无意识地搓着西装裤腿……

这是他第一次看成片，屏幕里自己扮演的出租车司机在雨夜与乘客争吵，唾沫星子溅在车窗上，映出霓虹灯的碎光。

当镜头扫过下岗工人的工牌，后排传来倒吸冷气的声音，有观众小声说：“这不是那年的纺织厂吗？”

92分钟的电影在天安门前的升空镜头中结束，灯光亮起时，场内静默三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。

冯小缸捅了捅陈凯鸽：“这小子比咱们当年还敢拍。”

陈凯鸽望着银幕上滚动的字幕，忽然想起自己的《霸王别姬》被删减的120秒，轻声说：“当年咱们在戛纳，要是有这股子劲儿……”

主持人请宁言上台时，有女生突然站起来大喊：“宁导我要做你女朋友！”

黄色碎花裙在座位间晃动，像朵在花海里绽放的矢车菊。

宁言对着话筒笑出梨涡：“算命的说我得找圆脸的，不然容易克走妻子的福气。”

他忽然看向范伟，后者正摸着双下巴装模作样：“比如范老师这样的？”

笑声掀翻了礼堂穹顶，范伟顺势揽住宁言肩膀：“得，我这票房福星的帽子，算是扣瓷实了。”

“下面进入观众提问环节！”主持人话音未落，后排穿工装的大叔已经站起来。

手里攥着皱巴巴的纸巾：“范老师！您演的出租车司机王师傅，跟我下岗那年开摩的的兄弟简直一模一样！您是咋琢磨出那股子憋屈又硬气的劲儿的？”

范伟往前探了探身子，双下巴在麦克风前晃了晃：“哎，要说这味儿啊，得感谢宁导带我蹲了半个月马路边！”

他忽然模仿起出租车司机的驼背姿势，“每天早上五点跟的哥师傅们一块儿啃油饼，听他们聊孩子学费、父母药费，聊到激动处那方向盘拍得山响……”

他猛地直起腰，“您猜怎么着？这股子生活气啊，全钻进我后脊梁骨里了！”

哄笑声中，前排戴金丝眼镜的女学生举起手：“宁导，电影里乘客那段台词，镜头特意给了仪表盘上的军功章特写，这个细节是剧本里就有的，还是即兴发挥？”

“是道具组的主意，”他笑了笑，“他们说，军功章不该只躺在荣誉册里，更该沾点出租车的烟灰、乘客的眼泪。”

“范老师！”角落穿旗袍的阿姨突然站起来，手里举着《大众电影》封面，“您那场哭戏，鼻涕泡都哭出来了，是真哭还是演的？”

范伟摸着下巴装模作样：“哎哟，您可别笑话我！那场戏拍之前，宁导特意放了段下岗工人在劳务市场的录像，看着看着啊……”

他突然指着宁言，“这小子在监视器后头先抹起眼泪了，我这当演员的能不掉链子？”

全场爆发出善意的笑声，宁言无奈地摇头：“范老师这是甩锅，他哭完还跟场务要纸巾，说怕鼻涕泡沾坏了戏服。”

后排穿皮衣的男观众举起相机：“宁导，听说您为了拍出租车在暴雨里抛锚的戏，亲自钻进臭水沟调机位，这事是真的吗？”

“咳，”宁言想起那天污水漫过脖颈的冷，“导演嘛，就得知道镜头该贴多近……”

他忽然指向范伟，“比如拍范老师吃炸酱面那场，我趴在他脚边拍面汤溅在鞋底的特写，您猜怎么着？他故意把面汤甩我镜头上！”

范伟立刻摆手：“冤枉啊！那是NG第三条，面都坨了，我着急了嘛！”

他忽然压低声音，用小品里的蔫坏腔调，“其实啊，宁导钻水沟前，偷偷在兜里塞了包辣条，说怕水凉拉肚子……”

两人在掌声中鞠躬，宁言瞥见观众席后排，顾怀山正坐在阴影里。

范伟忽然指着观众席后排：“哎哎，顾董您站起来说两句啊！您可是给咱们电影保驾护航的大功臣！”

阴影里，顾怀山的手指夹着未点燃的烟，慢慢站起来。

他望着宁言，想起在洋房里看见的分镜手稿，那个戴着金熊帽子的小熊。

“我就说一句，”老人的声音有些平稳，“今天的电影，让我想起1957年拍《女篮五号》时，田华在球场上摔破的膝盖……”

他突然笑了，“好电影啊，就得带着汗味、泪味，还有点血腥味。”

散场时，外滩的钟声敲响九点。宁言站在剧院台阶上，看着范伟被热情的观众围着签名。

收到条短信，来自武汉的号码：“宁导，今天在电视上看见您了，我的足尖鞋又能多跳十年。”

发件人备注是“楚晓柔的第100个脚印”。

外滩的灯火正次第亮起。

宁言看见张一谋和陈凯鸽站在街角交谈，前者的墨镜映着广告牌上《英雄》的剑影，后者的围巾金熊在夜风里轻轻摇晃。

冯小缸则坐在台阶上，对着手机给家里打电话，京腔混着黄浦江的潮声：“咱这电影啊，就像出租车的雨刷器，总得把世道的灰擦干净了，才能看见前头的路。”

街角的洒水车驶过，轮胎碾过最后一片金熊地贴。

老杨的收音机里，范伟的声音还在回荡：“师傅，您说这麦浪和江火，到底哪个更经得住风吹雨打？”

录音带突然卡顿，接着传来清晰的浪涛声……