温语盯着手机屏幕上的照片，指尖发冷。
那条酒红色吊带裙是她衣柜里的秘密，从未穿给周叙看过。修眉刀则是她每天都会用的东西，就放在浴室抽屉的第二格——黎深不可能拿到它，除非他进过她的公寓。
或者，她根本就没回过家。
这个念头像冰水浇下，让她浑身发颤。她猛地站起身，冲向浴室，拉开抽屉——
修眉刀好好地躺在那里。
温语抓起它，金属的冰凉触感让她稍微冷静了一些。她看向镜子中的自己：脸色苍白，眼下泛着淡淡的青黑，嘴唇因为紧张而微微发干。脖颈上的蔷薇项链在灯光下泛着冷光，吊坠的红宝石深处似乎有什么东西闪烁了一下。
她伸手触碰，宝石表面光滑，没有任何异常。
“别用这个，你会疼。”
黎深的声音突然在脑海中响起，清晰得仿佛他就站在身后。温语猛地转身，浴室空荡荡的，只有水龙头滴落的水声在寂静中格外刺耳。
她深吸一口气，回到客厅，重新拿起那枚银色钥匙。钥匙柄上的“B”字母在灯光下微微反光，背面的“找到我”三个字像是某种邀请，又像是陷阱。
手机再次震动，周叙的消息跳了出来：
「明天出差，记得锁好门。」
简短，疏离，甚至没问她在哪里。温语盯着屏幕，突然有种荒谬的感觉——她消失了整整一天，而周叙似乎并不在意。
她犹豫了一下，回复：「好，注意安全。」
手指悬在发送键上，她又补了一句：「项链我很喜欢。」
发完这条消息，她突然意识到什么，迅速点开相册，翻找昨天拍的照片——她和黎深在画室里的自拍，他搂着她的腰，嘴唇贴在她耳畔，画架上的半裸肖像清晰可见。
照片不见了。
所有关于昨天的记录都消失了，相册里最后一张照片是她前天在工作室拍的线稿。
温语的手指开始发抖，她打开社交软件，点开和黎深的聊天记录——最后一条消息停留在三天前，他发来的“早安”。没有任何关于见面的对话，没有地址，没有照片。
像是被重置过的游戏。
她跌坐在沙发上，头痛欲裂。是黎深删掉了记录？还是她根本没有发过那些消息？
茶几上的银色钥匙突然变得无比刺眼。
---
温语站在黎深别墅的铁艺大门前时，天已经黑了。
她不知道自己为什么要回来。理智告诉她应该报警，应该远离这个危险的男人，可某种更深层的冲动驱使着她——她需要答案。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
别墅里一片漆黑，只有月光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。温语屏住呼吸，摸索着墙壁，寻找电灯开关。
她的指尖触到了什么——不是开关，而是一块冰凉的金属板。她凑近，借着月光看清了上面的字：
规则一：不要开灯。
字迹工整，像是早就准备好的提示。温语缩回手，心跳加速。她摸出手机，打开手电筒功能，微弱的光线照亮了前方的走廊。
墙上依然挂着那些黑白照片，但此刻看起来完全不同——每张照片里的女人都转过头，露出脖颈后的蔷薇标记，而她们的眼睛……全被涂黑了。
温语的手电筒光束颤抖着扫过照片，突然停在了最后一幅上——
那是她的脸。
照片里的她穿着酒红色吊带裙，脖颈后的胎记被刻意强调，像是一朵盛开的蔷薇。而她的眼睛……也被涂成了黑色。
“你喜欢我的收藏吗？”
黎深的声音从背后传来，温语猛地转身，手电筒的光照在他脸上——他站在楼梯阴影处，右眼下的泪痣在强光中显得格外清晰。
“你对我做了什么？”温语后退一步，声音嘶哑。
黎深微笑，缓步走近：“我给了你想要的。”
“我想要什么？”
“被看见的感觉。”他在离她一步之遥的地方停下，伸手轻抚她的脸颊，“周叙从来不懂你，不是吗？他送你项链，却不知道你讨厌被束缚；他记得你不喜欢溏心蛋，却从不问你为什么。”
温语想反驳，却发现无话可说。
黎深的手指下滑，轻轻挑起她脖颈上的项链：“比如这个，你真的喜欢吗？”
金属链条突然收紧，温语呼吸一滞，本能地抓住他的手。黎深却笑了，松开项链，转而握住她的手腕：
“别紧张，只是个小测试。”他拉着她向楼梯走去，“来，我带你看看真正的你。”
地下室的门是一道厚重的金属门，上面用红色油漆写着“B”——和钥匙上的字母一样。黎深掏出另一把钥匙，打开门锁，示意温语进去。
“如果我说不呢？”她站在原地没动。
黎深笑了：“那你永远不知道真相。”
他推开门，黑暗中有淡淡的蔷薇香气飘出来，混合着某种化学药品的味道。温语咬咬牙，迈步走了进去。
灯光突然亮起，刺得她眯起眼。等视线恢复，她看清了眼前的景象——
地下室的四面墙都是玻璃展柜，里面整齐陈列着各种物品：发卡、口红、日记本、睡衣……每件物品旁边都贴着标签，写着名字和日期。
“我的前缪斯们。”黎深的声音带着怀念，“她们都很美，但不够完美。”
温语走向最近的展柜，里面是一件白色睡裙，标签上写着“林夏，2021.11.3”。睡裙的领口处有一小块暗红色污渍，像是干涸的血迹。
“她们……在哪里？”温语的声音发抖。
“有的回家了，有的还在创作中。”黎深走到房间中央的手术台旁，手指划过台面上的皮革束缚带，“艺术需要牺牲，不是吗？”
温语的视线落在手术台旁的录音设备上，黎深注意到她的目光，按下播放键——
“我自愿参与封闭式艺术创作……我理解所有风险……我愿意接受一切规则……”
录音里的声音……是她的。
温语倒退两步，撞上了身后的展柜。她从未录过这些话，但声音确实是她的，连语气中的细微颤抖都一模一样。
“不可能……”她摇头，“这不是我！”
“但法律上，这就是你的意愿。”黎深微笑，“就像那些照片和聊天记录，可以存在，也可以消失。”
他走向角落里的另一个设备，掀开防尘布——那是一台精密的AI合成器，屏幕上显示着温语的面部模型。
“现代科技真是方便，不是吗？”黎深轻敲键盘，合成器立刻发出温语的声音：“黎深，我爱你。”
语调、气息、甚至停顿都和她本人一模一样。
温语终于明白了——那些消失的聊天记录，周叙收到的“她的”回复，甚至可能连她记忆中的昨天……全是假的。
“为什么是我？”她问。
黎深走近她，手指抚过她的锁骨，停在脖颈后的蔷薇胎记上：“因为你是最完美的原罪。”
他的另一只手举起注射器，针尖在灯光下闪着寒光：“现在，让我们重置规则。”
温语想逃，但身体突然变得无比沉重。她最后的意识，是黎深将她抱上手术台时温柔的耳语：
“别怕，这次我会让你记住一切。”
当温语再次醒来时，她躺在自己公寓的床上，阳光透过窗帘洒进来。
手机显示：上午8:15，日期是她“见到”黎深的前一天。
她冲进浴室，镜子里的自己没有任何异常，只是脖颈后的蔷薇胎记……变成了刺青。
一朵真正的、鲜红的蔷薇。
而她的修眉刀，就放在洗手台上，刀片沾着一丝血迹。