苏黎世联合银行的保险库比想象中更冷。沈清澜呼出的白气在面前短暂悬浮，随即被强大的空调系统抽走。B127号保险箱静静躺在托盘里，看起来平凡无奇——一个标准的金属小盒子，锁孔上方贴着“Lin M.L.“的标签。
“需要单独房间吗？“银行经理礼貌询问。
沈清澜摇摇头，手指微微发抖。林小满站在她身旁，蓝发在银行冷白的灯光下显得格外扎眼，引来工作人员好奇的目光。
钥匙转动的声音在寂静的保险库中格外清晰。箱子里只有两样东西：一个黑色U盘和一张泛黄的照片。沈清澜先拿起照片，瞬间如遭雷击——
照片上是两个女人站在某实验室门口。左边是年轻的林美玲，比沈清澜记忆中任何照片都要健康挺拔；右边...右边是她母亲沈雨晴，穿着白大褂，手里拿着写字板。两人神情严肃地交谈着什么，背景玻璃门上隐约可见“赵氏制药研发中心“的字样。
“这...不可能...“沈清澜的声音哽在喉咙里。照片右下角的日期显示拍摄于母亲自杀前七天。
林小满夺过照片，眼睛瞪得极大：“我妈认识你妈？“她的指甲在照片边缘留下凹痕，“而且是在赵氏制药？“
沈清澜翻到照片背面，几行潦草的字迹映入眼帘：
「雨晴姐取得关键证据。Z-17实验记录已复制，含控制组数据。赵家发现了我，必须分开行动。若我出事，证据在U盘，密码是小满生日倒叙。照顾好小满。——美玲」
每个字都像一记重锤敲在沈清澜太阳穴上。她机械地拿起U盘，大脑飞速运转。林美玲和母亲不是情敌，而是...战友？她们一起调查赵氏制药？Z-17——正是赵伟在录音中提到的那种药物！
“密码是你生日倒叙。“沈清澜转向林小满，“试试看。“
林小满报出一串数字，手指不停颤抖。沈清澜输入后，U盘解锁，里面是数个加密文件夹，标着令人毛骨悚然的名称：“Z-17临床实验“、“控制组数据“、“不良反应报告“...
第一个视频文件打开，画面晃动且模糊，但能清楚看到一群穿着少管所制服的少年被带进实验室，排队接受注射。日期显示是1999年——林小满出生前一年。镜头转向一份文件特写：《Z-17镇静剂对青少年攻击性行为的影响》，赞助方赫然是赵氏建筑集团。
“他们在少管所做人体实验...“沈清澜的胃部绞紧。
林小满已经点开另一个文件夹，突然发出一声窒息般的惊叫：“这个名单...沈清澜，看这个名单！“
Excel表格标题是《Z-17长期追踪样本》，列着十几个名字和编号。林小满指着其中一行：「LM-002：林小满，女，2000年7月14日出生，母亲林美玲（原LM-001），孕期持续给药，出生后每月注射至3岁...」
“我...我是他们的实验品？“林小满的声音支离破碎，“从在妈妈肚子里就开始？“
沈清澜一把抱住她，感受到那个年轻身体剧烈的颤抖。她想起林美玲的酗酒、虐待行为，想起林小满的自毁倾向和情绪波动——这些会不会都是Z-17的长期副作用？赵家不仅毁了两个母亲，还拿一个无辜婴儿做实验！
“还有更多。“沈清澜强忍愤怒点开最后一个文件夹。里面是扫描的笔记，林美玲工整的字迹记录着她如何伪装成志愿者潜入实验，如何发现自己的女儿被列为“二代样本“，以及最关键的一页——沈雨晴作为项目顾问发现真相后，决定向卫生部举报。
笔记最后一页写着：「雨晴姐今日失踪。赵家派人警告我闭嘴，否则小满会'意外死亡'。已将证据备份。若你读到这些，请告诉小满，我所有的恨都是恐惧，所有的虐待都是自责...我爱她胜过生命。」
林小满的泪水砸在键盘上。沈清澜紧握她的手，突然想起什么：“我母亲的日记...最后被撕掉的那几页...“
她们冲出银行，在最近的咖啡馆借用电脑。沈清澜登录云端相册，找到去年拍摄的母亲日记照片。最后那些残缺的页面上，隐约可见几个关键词：“美玲的女儿“、“药物伤害“、“必须举报“...
“她们是因为我们而死的。“林小满的声音轻得像羽毛，“你妈妈发现我被下药，决定举报；我妈妈为了保护证据和我的安全...“
沈清澜的视野因泪水而模糊。二十年来，她一直以为母亲是为情自杀，却不知她是为了保护一个素未谋面的婴儿和无数被当成实验品的少年犯。而林美玲，那个她怨恨多年的“第三者“，实际上是冒着生命危险收集证据的英雄。
“看这个。“林小满突然指向屏幕上的一个子文件夹，标记为“雨晴资料“。里面是一份沈雨晴手写的心理学报告：《Z-17对青少年脑功能的不可逆损伤》，结论部分被红笔圈出：“...药物显著损害前额叶发育，导致冲动控制障碍和自毁倾向，且具有代际传递风险...“
“这就是为什么...“林小满摸着自己手臂上的伤疤，“我总控制不住想伤害自己...这根本不是我的错...“
沈清澜想起第一次见到林小满时，那个满身是刺的少女如何用自残表达无法言说的痛苦。所有线索突然串联起来——Z-17损害前额叶，导致情绪控制障碍；少管所的“管教“进一步加重创伤；而艺术，成了唯一安全的发泄渠道。
“我们需要专业支持。“沈清澜拨通瑞士出版社编辑的电话，“请帮我联系日内瓦大学生物伦理学教授...对，关于药物试验伦理问题。“
当晚，在出版社安排的临时住所，林小满蜷缩在窗台上画画，蓝发垂下来遮住半边脸。沈清澜走过去，看到画面上是两个女性身影站在实验室里，一个抱着婴儿，另一个手持文件，窗外是无数双伸来的小手。
“《母亲们未完成的战斗》。“林小满轻声说，“我们得替她们赢下这一仗。“
沈清澜点点头，打开电脑开始整理证据链。U盘里的资料、赵伟的录音、小雨的血液检测报告...每一份文件都是拼图的一块，指向一个骇人听闻的系统性犯罪。
屏幕右下角弹出邮件提醒——联合国儿童权利委员会确认了她们的演讲时间：三天后上午十点，主会议厅。
“准备好了吗？“沈清澜问。
林小满放下画笔，展示她刚完成的海报设计：两个巨大的女性剪影手牵着手，背后是无数小小的身影举着纸鹤。标题是《从受害者到守护者——代际创伤的终结》。
“我生来就被打上实验品的标签。“林小满的声音不再颤抖，“但现在，我要让全世界看到，即使是最完美的实验，也会因为一个变量而失败。“
“什么变量？“
“爱。“林小满指向画中两位母亲紧握的手，“和你妈妈留给我妈妈的那句话——'照顾好小满'。“
窗外，苏黎世的夜空繁星点点。沈清澜想起母亲绘本最后一页未完成的画面——星星与蓝鸟驶向未知海域。现在她终于明白，那个未知不是终点，而是无数新故事的开始。
她们相视一笑，各自打开电脑和工作台。长夜漫漫，但黎明终将到来。这一次，星光不会孤独。