云澜国，文风鼎盛，对传统技艺尊崇有加，书画、雕刻、织造等诸多非遗文化在这片土地上蓬勃发展，滋养着一代又一代的子民。
青岩镇，这个坐落于云澜国边陲的宁静小镇，正是少年陈轩的家乡。小镇虽小，却也处处弥漫着古朴的文化气息。陈轩家境贫寒，父母皆是普通的农户，家中土坯房的墙壁满是岁月斑驳的痕迹，每逢雨天，屋内便摆满接雨水的盆盆罐罐，滴答声不断。几张破旧的桌椅，是家中仅有的像样家具，桌面坑洼不平，上面还残留着陈轩幼时练习写字留下的歪扭笔迹。
清晨，第一缕阳光艰难地透过糊着破油纸的窗户，洒在狭小的屋内。陈轩早早便起了身，他的床铺只是一张铺在地上的草席，单薄的被子打着好几个补丁。他轻手轻脚地来到院子里，拿起自制的竹笔，在铺满细沙的木板上开始练习笔法。这是他每日的必修课，哪怕条件艰苦，也从未间断。“横要平稳，竖求挺拔……”他一边默念着从村里老学究那儿听来的书法口诀，一边认真地书写着笔画，稚嫩的脸上满是专注。
早饭时间，桌上摆着的是粗面馒头和咸菜，这便是一家人的主食。陈轩默默啃着馒头，脑海里想的却是昨日在集市书画摊看到的那幅水墨山水，笔锋走势和墨色晕染在他心头挥之不去。父母见他心不在焉，父亲皱了皱眉，声音略带无奈：“轩儿，家里的地还等着咱们去忙活，可别总想着那些书画，填饱肚子才是要紧事。”陈轩低着头，应了一声，加快了吃饭的速度。
早饭过后，陈轩如往常一样，带着自己用树叶装订成册的“画本”，前往镇外的山林。山林是他的灵感源泉，那里的一草一木、一花一石，都是他笔下的素材。他穿梭在林间，仔细观察着每一片树叶的脉络、每一朵野花的姿态，时而驻足，时而蹲下，用手中的炭笔在画本上快速勾勒。此时的他，沉浸在绘画的世界里，暂时忘却了家中的贫困与生活的艰辛。
午后，陈轩回到家中，趁着父母午休，他悄悄来到屋内，翻出了一本泛黄的古籍。这是他偶然从镇中废弃的旧宅里找到的，虽然书页残缺不全，但上面记载着许多关于国画技法和墨韵运用的知识，对陈轩来说，这简直是无价之宝。他小心翼翼地翻开书页，逐字逐句地研读起来，遇到不懂的地方，就反复琢磨，还会在一旁的纸上试着临摹书中的画作。可用来临摹的纸，也是他平日里收集来的废旧纸张，边角磨损，还有不少褶皱。
“轩儿，你又在看那本书啦。”不知何时，母亲站在了他的身后，眼中满是疼爱与无奈，“咱家条件不好，没法供你学书画，你还是多花些心思在农活上吧。”陈轩抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒：“娘，我真的很喜欢书画，我相信只要我努力，一定能学好的。”母亲轻轻叹了口气，摸了摸他的头，没有再说什么。
傍晚，夕阳的余晖洒在小镇上，给整个镇子披上了一层金色的纱衣。陈轩来到镇中心的集市，这里每逢傍晚都会有一些手艺人摆摊售卖自己的作品。他穿着打着补丁、洗得发白的粗布衣衫，在一个书画摊前停了下来，摊主是一位白发苍苍的老者，正专注地绘制着一幅水墨画。陈轩被老者笔下灵动的线条和奇妙的墨韵所吸引，不禁看呆了。
老者似乎察觉到了陈轩的目光，抬起头来，微笑着问道：“小伙子，喜欢书画？”陈轩连忙点头：“爷爷，您画得真好！我……我也想学，可是……”老者似乎看出了他的难处，拍了拍他的肩膀说：“想学书画，不一定非要靠钱，只要有心，处处都是学问。你看这集市上，各种传统手艺琳琅满目，它们之间的道理都是相通的，你若用心观察，定能有所收获。”
陈轩若有所思地点点头，从那以后，他不仅更加用心地学习书画，还开始留意起集市上的其他非遗文化，木雕、剪纸、陶艺……他发现，这些看似不同的技艺，在对美的追求和对细节的把握上，竟与书画有着千丝万缕的联系。而这些奇妙的发现，也为他日后在书画道路上的独特风格奠定了基础，只是此时的他，还未曾料到，一场改变他命运的机遇正悄然向他走来。