我注册成为线上陪聊的那天，平台要求录制一段自我介绍。
“您好，我是夙月。“我对着麦克风练习第七遍，声音甜得不像自己，“可以陪您聊天、打游戏，也可以读故事哄睡...“
说到最后一句时突然哽住。
太像了。
像极了那年夏天，某个笨蛋主播在深夜直播间里，用沙哑的嗓音说：“今天...哄睡服务限时开放。“
第一个客户是失恋的大学生。
“她为什么不要我了？“男孩带着哭腔问。
我望着电脑屏幕上自己的倒影，轻声说：“也许...是因为夏天结束了吧。“
说完自己先愣住了。
原来在安慰别人的时候，才能这么轻易地说出真相。
直播比想象中顺利。
我专攻经典台词配音，《霸王别姬》里“说好的一辈子“，《重庆森林》里“不知道从什么时候开始“......观众说我的声音有种破碎感，像淋过雨的玻璃。
没人知道，这些台词都是他推荐给我的电影。
没人知道，我每晚关掉直播后，会对着黑屏发呆很久。
刘源开始频繁换女友了。
“这才对嘛，“他搂着新欢冲我举杯，“以前那个哭哭啼啼的傻逼早该死了。“
我笑着和他碰杯，看他眼底一闪而过的痛楚。
我们都擅长演戏。
演一个“早就放下“的聪明人。
某个梅雨夜，接到个特别的订单。
“能读《小王子》吗？“客户的声音经过变声处理，“第21章。“
我翻书的手微微发抖。那是狐狸被驯服的章节，也是...方南第一次哄我入睡时读的段落。
“......“
“您还在吗？“对方问。
我深吸一口气，开始朗读。读到“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福“时，声音突然哽咽。
通话结束前，客户轻声说：“谢谢，您读得...很像一位故人。“
我盯着突然下起的暴雨，心想这雨真吵啊。
后来我养成一个习惯：
每次直播结束前，都会放一首《水星记》。
没有解说，没有互动，就让它静静播完。
观众问为什么，我说：“因为...水星虽然孤独，但永远围绕着太阳。“
就像有些人，永远活在某个夏天的轨道里。
我的生活似乎重回正轨。
如果忽略床头柜里那盒没拆的戒烟糖。
如果忽略每次路过钓鱼店时突然加快的心跳。
如果忽略...
某个深夜惊醒的瞬间，脱口而出的那句：“方南，我胃疼...“
然后对着空荡荡的房间，自己回答：
“...知道了，饭后吃药。“
最后一次陪聊订单是个温柔的女声。
她说：“我哥哥总偷偷听一个主播的哄睡录音，您能...模仿那个主播说晚安吗？“
我握紧话筒：“他...喜欢哪个主播？“
“叫快乐月月月月，不过已经停播很久了。“
窗外的蝉鸣突然震耳欲聋。
那个盛夏我专门为他开的直播，也成为别人的执念了。
现在我也成了别人的“故人“。
成了别人午夜梦回时，偷偷点开的声音。
这算不算另一种重逢？
用我们最熟悉的方式。
以声为碑，以夏为墓。