锅里的水刚冒起第一个蟹眼泡时，手机屏幕亮了起来。
陈玉祁的视频通话请求在凌晨一点十七分准时抵达，我手忙脚乱地把湿漉漉的指尖在睡衣上蹭了蹭，戳下接听键。
“在煮什么？“他的声音裹着都柏林清晨的咖啡香传来，镜头那端是铺满设计图的办公桌，晨光透过百叶窗在他锁骨上划出金色的条纹。
“玉米排骨汤。“
我把手机支在抽油烟机上，镜头俯拍下去能看见我灾难般的料理现场——案板上躺着被剁得七零八落的排骨，玉米段像保龄球瓶似的东倒西歪，姜片厚得能当橡皮擦用。
陈玉祁的闷笑声震得我耳膜发痒：“云小姐，你确定是在煲汤不是分尸？“
“这位国际友人请注意言辞。“我对着镜头挥舞菜刀，“本大厨的刀工可是得到过菜市场张阿姨亲口认证的！“
“好好好。“他举起骨节分明的手作投降状，袖口滑落时露出我曾隔着屏幕数过无数次的腕表，“先把排骨焯水，记得冷水下锅。“
我胡乱把排骨扒拉进锅里，溅起的水花吓得往后蹦了半步。陈玉祁在屏幕那头突然前倾身体，鼻尖几乎要碰到摄像头：“小心烫！“
这三个字被他念得像句咒语，我膝盖一软，差点给沸腾的锅子行大礼。
“放两片姜。“他边说边在纸上画示意图，铅笔沙沙声混着电流传来，“对，就是你切得能当镇纸用的那些。“
我冲镜头龇牙咧嘴，却还是乖乖照做。水雾蒸腾而起，模糊了手机屏幕，他的脸在氤氲中时隐时现，像隔着一场暖昧的雨。
“现在把浮沫撇掉。“他示范动作时，钢笔在指尖转了个漂亮的弧线，“就像这样......云惟安？你在听吗？“
我当然在听。
听他用“撇浮沫“的认真语气讨论上周的橄榄球赛，听他把“料酒适量“和“都柏林今天下雨了“无缝衔接，听他尾音微微上扬时那个总让我心尖发颤的小钩子。但我故意不答话，专心用漏勺追逐锅里逃窜的枸杞——它们多像此刻我胸腔里乱撞的心跳。
“云、惟、安。“他一字一顿叫我全名，这是要较真的前兆。
“在呢在呢。“我对着汤锅傻笑，“陈老师教得这么细致，学生走神一分钟怎么了？“
镜头里他忽然摘了眼镜揉鼻梁，这个动作让他看起来柔软得不像话。
“玉米该下锅了。“他声音突然放轻，“还有，我很想你。“
我的漏勺“咣当“掉进锅里。
汤水溅到手机屏幕上，他担忧的脸顿时布满晶莹的水珠，像透过雨窗望见的月亮。
“火调小。“他隔着八千公里指挥救场，“用厨房纸......不对，那是保鲜膜！“
最终呈现在我们面前的成品，是一锅介于粥和汤之间的混沌物质。
陈玉祁却对着镜头郑重其事地鼓掌：“看起来比爱尔兰的国菜好多了。“
“什么国菜？“
“水煮鳕鱼配土豆。“
他做了个鬼脸，“吃完能理解为什么爱尔兰盛产诗人——全靠食物难吃到让人文思泉涌。“
我舀起一勺汤对着镜头晃悠：“陈先生，根据《国际远程烹饪条约》，你现在应该说什么？“
他忽然凑近镜头，睫毛在屏幕上投下扇形的阴影：“张嘴。“
我条件反射地照做，才意识到自己中了圈套。他得逞的笑眼在晨光里闪闪发亮：“乖，现在吹三下再喝，小心烫。“
窗外的夏虫突然噤声，抽油烟机的轰鸣渐渐远去。
我望着屏幕里他睫毛上跳动的光斑，忽然希望这锅汤永远熬不到尽头——这样就能一直听着他温柔的唠叨，从玉米排骨说到北大西洋暖流，从凌晨一点说到天光破晓。
汤勺磕到碗沿发出清脆声响，他忽然说：“下个月我来教你做爱尔兰咖啡吧。“
“不要。“我对着泛起油花的汤面撇嘴，“我要学怎么用你的腹肌开瓶盖。“
陈玉祁的耳尖立刻红得像锅里的枸杞，而我的手机屏幕，终于被止不住的笑与蒸汽彻底模糊。