【1】
朝阳区胡同口的槐树正在分泌青铜汁液。我蹲在“量子豆汁“的霓虹招牌下，看着焦圈在油锅里分裂出克莱因瓶结构。小林哼着二进制编码的小曲儿，把时空曲率计当成漏勺用。
“您的超时空早餐。“她将炸成莫比乌斯环的油条拍在瓷碗里，豆汁表面浮着银河系旋涡，“承惠五块二毛七——支持用记忆碎片支付哦。“
叶燃的机械义眼突然弹出支付宝界面。她残存的右眼盯着胡同深处某扇朱漆大门，那上面用粉笔画着的奥特曼正在量子涨落中变成哥斯拉：“十二点钟方向，青铜反应指数超标。“
我握紧茶缸的手突然金属化，碧螺春在杯底凝成青铜神树的微观模型。当第三个穿跨栏背心的老大爷从同一扇门重复走出时，我终于看清他后颈的冰霜纹章——那是Zero的傀儡印记。
“要葱花香菜吗？“小林突然将青铜化的葱花撒向虚空。葱花在飞行途中解构成纳米机器人，瞬间覆盖整条胡同的监控探头，“温馨提示：本次战斗提供三种结局选项，但外带服务要加收平行宇宙清洁费。“
【2】
朱漆大门自动开启的瞬间，胡同地砖突然翻转为青铜棋盘。我们坠入地宫时，叶燃的防火服被时空乱流撕成朋克风露肩装，后背的青铜树疤痕正与墙壁上的三星堆纹饰共鸣。
“欢迎来到我的元宇宙四合院。“Zero的声音从四面八方的留声机喇叭里溢出。他这回穿着大褂摇着折扇，发辫末端缀着青铜齿轮，“您几位可算来啦，我这豆汁儿都热了三回时空循环了。“
地宫中央悬浮着青铜铸造的鸟巢体育馆，每个座椅上都坐着个被冰封的小林克隆体。她们脖颈的二进制纹路正组成立体星图，而星图中央的暗物质漩涡里，浸泡着半截青铜神树的残枝。
“知道为什么选这儿吗？“Zero用折扇挑起豆汁碗，液体在空中凝固成银河系悬臂，“1986年你父亲就是在这儿，把第一管液态青铜注入...“
叶燃突然将燃烧的焦圈砸向留声机。火焰在声波中扭曲成父亲的全息投影——年轻的他正将针管刺入昏迷的Zero后颈，而病床编号显示的是“实验体01号“。
“精彩！“Zero鼓着掌从太师椅上浮起，大褂下露出机械脊椎，“但你们似乎忘了，时间在这是道可以凉拌的拍黄瓜。“他打响指唤出冰晶菜单：“来份2012年的玛雅末日预言？还是尝尝1945年的广岛记忆刺身？“
【3】
小林突然跃上青铜棋盘的“将“位。她脖颈纹路暴涨成数据洪流，量子豆汁碗里的银河系开始倒转：“检测到递归代码，启动反物质清洗程序——“
整个地宫突然坍缩成黑白棋局。我金属化的手掌按在“楚河汉界“处，时之茧的能力让时间齿轮发出刺耳的摩擦声。在时空倒流的间隙，我瞥见1986年的父亲正将某个青铜匣子埋入地宫承重墙。
“找！到！了！“叶燃突然自焚般点燃全身，火人在青铜墙壁上灼烧出暗门轮廓。她的机械义眼在烈焰中融化，却精准射出激光切开墙体——尘封的青铜匣里，母亲的头骨正在吟诵敦煌古乐谱。
Zero的笑声突然带上了电子杂音。他的机械脊椎爆出电弧，京剧脸谱般的冰晶面具寸寸龟裂：“你们居然真的找到了初代刻印...那就请欣赏最后的安可曲！“
所有小林克隆体突然同步睁眼，她们脖颈的星图拼合成巨型青铜门。门缝溢出的暗物质触手上，黏连着无数个正在尖叫的时空副本。叶燃用最后的力量掷出燃烧的青铜匣，火焰中浮现出母亲生前的最后影像——
1995年暴雨夜，她抱着青铜匣奔向三星堆，身后是持枪追捕的父亲。而在她跃入祭祀坑的刹那，匣子里的婴儿哭声竟与我的声纹完全吻合。
【4】
“没想到吧？“Zero的机械身躯正在量子化，“你才是初代刻印的...“
青铜门轰然开启的冲击波吞没了尾音。我们被抛入时空乱流时，小林突然用数据流编织成防护网，她的瞳孔已变成两扇旋转的青铜门：“监测到宿主情绪过载，启动人格覆写程序——“
叶燃在虚空中抓住我的手腕，她的皮肤正在结晶成青铜：“听着混蛋！你母亲把刻印分成了十二份，其中一份就藏在...“她的声音突然被量子噪声淹没，残存的左眼里映出青铜神树开花的慢镜头。
当我撞碎潘家园古玩市场的玻璃穹顶时，掌心多出枚带体温的青铜钥匙。摊主们举着放大镜围拢过来，他们脖颈上全都有若隐若现的二进制纹路。
“哟，时先生来淘货啊？“卖青铜器的赵掌柜搓着手，他摊位上那尊西周鼎的铭文正在重组为“欢迎来到楚门的世界“，“刚到了批新货，有您父亲2001年寄存在这的...“
我举起青铜钥匙的瞬间，整个市场的赝品突然共振出编钟古乐。琉璃厂大街的地砖翻转成青铜键盘，而蹲在屋顶舔爪子的橘猫，正用尾巴尖在虚空写下血红的警告：“别相信任何会流泪的青铜器。“