枣树记
瓦檐下的冰棱融成春水时，老枣树虬结的根系正从冻土里苏醒。祖父临终前将铜烟锅埋进树根，说这样魂灵就能顺着枣树脉络回望人间。那年我六岁，还不懂死亡如同枣树脱落的枯皮，总以为他会在某个枣花盛放的清晨，带着满衣襟的晨露推门而入。
一、根系
夏阳第一次翻过矮墙是在谷雨前夜。月光把枣树枝映成银丝，他军绿裤腿沾着河岸的苇絮，怀里抱着用草绳捆扎的枣木雕。我们蹲在井台边研究树根处新裂的纹路，潮湿的泥土里露出半片青花瓷，釉面泛着幽蓝的光。
“是光绪年的缠枝莲纹。“夏阳用铅笔拓印纹样时，手腕内侧的疤痕沾了泥浆。去年暴雨冲垮河堤，他抱着枣树苗在洪流里浸泡整夜，那道疤就像老枣树皲裂的树皮，在月光下泛着淡青。
林小满转学来的那天，枣树正开着第三茬花。她白球鞋踩过青石板，银蝴蝶发卡振翅欲飞，惊动了枣枝上啄食花蜜的麻雀。夏阳的刻刀在枣木上打滑，血珠渗进年轮缝隙，染红了未成形的并蒂莲。
“要这样按着木纹走。“林小满掏出手帕给他包扎，碎发扫过少年发烫的耳尖。我们谁都没注意枣花落在染血的手帕上，像极了多年后在省博物馆展柜里看到的，那方绣着双鲤戏莲的定情帕。
二、虫噬
七月的暴雨总爱在深夜叩窗。枣树气根在狂风里狂舞，我举着煤油灯照见夏阳攀在树杈间加固支架。雨水顺着他的脊梁流进裤腰，军用水壶在腰间晃荡出空响。林小满抱着陶罐在树下接枣花，说晒干能治奶奶的咳疾。
雷声碾过屋顶时，百年枣树发出痛苦的呻吟。夏阳突然从树上跌落，怀里护着祖辈埋下的酒坛。碎瓷片划破他的掌心，陈年酒香混着血腥味在雨里发酵。我们谁都没发现坛底黏着的红纸，上面褪色的“囍“字正被雨水泡成淡粉。
后半夜风停时，枣花铺满积水的地面。林小满用银发卡挑起灯芯，暖黄的光晕里，夏阳正将碎瓷片拼成完整的莲花。我蘸着雨水在窗棂上画枣树，忽然看见他手心的伤口结着琥珀色的松脂——就像我们成年后在拍卖行见过的明代虫噬盏，残缺处淌着凝固的时光。
三、空腔
白露那日，我们在枣树空洞的躯干里发现鸟巢。三枚雀卵泛着青玉般的光泽，夏阳用麦秆编了遮雨棚，林小满偷偷拆了绒线帽给雏鸟做窝。深秋的枣子坠落时，幼鸟振翅的声音惊落了少年们藏在树洞里的秘密：我写满心事的作业本，夏阳刻坏的木雕，还有林小满母亲留下的珍珠耳坠。
冬至清晨，枣树枝条挂满冰晶。林小满把热红薯掰成三瓣，糖汁在积雪上画出橙黄的星。夏阳忽然指着树洞说：“你们看，伤口结痂了。“阳光穿过冰凌，在树洞内壁照出琉璃般的结晶层，像极了多年后地质博物馆里的树化玉标本。
四、年轮
惊蛰的雷惊醒枣树时，林小满要随改嫁的母亲北上。她将银发卡埋在树根处，说等枣树开花时就回来。夏阳连夜刻完那尊并蒂莲木雕，晨露凝结在花心处，成了永远送不出去的礼物。
我考上美院那年，老枣树遭了雷击。焦黑的断枝间生出新芽，像少年时代未说出口的告白。夏阳在省城开了间乐器作坊，用雷击木做的长笛会渗出清甜枣香。我们在文物修复展重逢那日，他指着重生的树化玉说：“伤口里长出的新生命，比完整更珍贵。“
五、菌丝
今年清明回老宅，看见移植的枣树苗已高过屋檐。树皮上隐约可见祖父刻的“寿“字，愈合的疤痕里嵌着星点铜绿——大约是当年埋下的烟锅在时光里生了锈。林小满的女儿在树下捡到锈蚀的银蝴蝶，正踮脚往枝头系自己折的纸鹤。
暮色漫过青石板时，夏阳的枣木长笛在风里轻吟。二十年光阴在笛孔间流转，吹散了当年手帕上的血渍，却把那些枣花、碎瓷与未竟的诺言，都酿成了老树年轮里秘藏的沉香。