《夏夜流萤》
第一章绛珠噬月
梅雨时节的老宅像块吸饱水的棉帕，檐角垂落的雨珠串成水晶帘幕。阿蕖蹲在回廊下剥新采的莲蓬，青石板上渐渐晕开几道蜿蜒的暗红。她忽然抬头，看见西墙根那丛“胭脂泪“正在吞吃麻雀——碗口大的花苞猛然张开，细密尖齿咬住挣扎的鸟雀，淡粉花瓣瞬间浸成血红色。
铜盆咣当砸在地上。
这是今年第七次目睹月季食肉。阿蕖攥紧颈间银锁片，锁芯里封存的干枯花瓣突然发烫。她踉跄着后退，后背撞上紫檀多宝架，阁间供奉的鎏金菩萨像渗出黑色黏液，顺着莲花座淌成蛛网状。
“又在偷懒？“王婶提着食盒跨进佛堂，绣鞋踩过血迹竟浑然不觉，“去把东厢房的被褥晒了，潮气都要沁出霉斑了。“
阿蕖比划着指向仍在蠕动的花丛，妇人却将苎麻绳甩在她脚边：“整日疯言疯语，当心老爷把你许给捞尸人！“檐下风铃骤响，十七岁少女望着自己掌心，淡青血管下似有萤火流动。
子夜惊雷劈开乌桕树时，阿蕖正在地窖取陈醋。闪电掠过酒坛的瞬间，她看见陶瓮表面浮出人脸——正是去年失踪的洗衣妇春桃，发间别着朵带露的月季。醋缸突然沸腾，腥甜雾气中伸出藤蔓缠住她脚踝，瓦罐上的春桃咧嘴一笑，眼眶里绽开并蒂双生花。
“叮——“
银锁片坠地脆响，藤蔓触电般缩回黑暗。阿蕖瘫坐在霉斑遍布的台阶上，听见月季丛传来婴儿啼哭般的风声。她颤抖着摸到颈后朱砂痣，那点殷红竟已蔓延成并蒂花形。
第二章沉匣遗香
陈怀远是在第七个漩涡处弃船的。
雕着缠枝莲的乌木匣子在激流中浮沉，他发狠咬破舌尖，将血抹在匣角饕餮纹上。暗格应声弹开，五年前师父临终塞给他的月季木簪泛起幽光。混着血腥味的记忆突然翻涌——师父枯槁的手指着簪头花蕊：“等它泣珠时，去邓湖找开在尸体上的花...“
惊涛拍碎桅杆的刹那，他看见对岸月季丛升起萤火，蓝绿色光点聚成女子轮廓。溺水者本能的挣扎中，木簪突然刺入掌心，剧痛伴随着陌生画面涌入：穿藕荷色衫子的少女在月下起舞，腕间银铃每响一声，藤蔓就开出新的花。
“咳咳！“陈怀远吐出几根水草，发现自己正躺在雕花拔步床上。霞影纱帐外，哑女举着药碗惊恐后退，她颈后朱砂痣与记忆中的舞娘胎记完全重合。
更诡异的是他带来的木匣正在桌上自燃，青焰中浮现半透明根须，如饥似渴地伸向少女。阿蕖突然捂住喉咙，指缝间溢出萤光粉末，那些根须触到光点竟发出婴儿般的啜泣。
“别碰木簪！“陈怀远扑过去时已经晚了。阿蕖指尖刚触到簪头露珠，整座老宅突然震颤，砖缝里钻出无数带刺藤蔓。多宝架轰然倒塌，菩萨像裂开的腹腔里掉出本泛黄的《莳花录》，书页间夹着张人皮绘制的林宅地图。
第三章骨血生花
暴雨冲刷着地窖入口时，两人正对着人皮地图发抖。朱砂标注的十七处标记，赫然对应宅中月季种植的位置。陈怀远用木簪挑开阿蕖的银锁片，干花遇血复活，舒展成带齿的异种月季。
“六十年前，林家小姐溺亡前夜...“他念着《莳花录》上的记载，突然被阿蕖抓住手腕。少女眼中萤火大盛，陈怀远眼前浮现出可怖场景：穿嫁衣的新娘被藤蔓刺穿心脏，鲜血渗入土壤处长出妖异花朵，根系缠绕着始终不腐的尸身。
地窖深处传来陶瓮碎裂声。他们举着风灯走近，看见八口黑釉大缸呈北斗状排列，每个缸内都盛开着不同品种的月季。最中央的缸体突然龟裂，露出森森白骨——骨殖间绽放的，正是会食肉的“胭脂泪“。
阿蕖突然发出嘶哑的尖叫，她颈后朱砂痣迸裂，萤火虫如星河倾泻。陈怀远手中的木簪开始疯狂生长，金丝楠木化作枝条缠住白骨，绽放出晶莹剔透的月季。当第一朵花触及阿蕖的泪水，所有食人花同时枯萎，腐土中升起十七个萤火聚成的人形。
第四章流萤渡魂
子时的打更声传来时，陈怀远正将木簪插入白骨心口。阿蕖割破手指，让血滴在那些萤火人形上。奇妙的事情发生了——每个光点都化作半透明的舞娘，腕间银铃与檐角风铃共鸣。
腐坏的菩萨像突然开口，吐出林家老爷忏悔的遗言。原来当年为求富贵，他听从妖僧建议，将女儿制成花肥培育异种月季。那些失踪的仆人，不过是用来喂养“胭脂泪“的饵料。
当最后一具骸骨被萤火包裹，阿蕖的银锁片自动解开。干枯的花瓣重新变得饱满，化作流光融入她的眉心。陈怀远看见她喉咙处的旧伤在荧光中愈合，而自己掌心的木刺正在生长成新的月季枝条。
“该说再见了。“能开口说话的阿蕖轻触木簪，所有萤火人形聚成光桥通向湖心。晨光初现时，老宅月季尽数凋零，腐土中钻出嫩绿的新芽。陈怀远收拾行囊时发现，木匣夹层里多了一粒珍珠，内里封存着起舞的萤火。