盐场尽头的木屋常年飘着咸涩的风。老人将最后一筐海水倒进铁锅时，听见了轮椅碾过盐粒的细响。
“听说您收集了三十年的海。“青年停在锈蚀的青铜风铃下，膝盖上摊着被海风揉皱的笔记本。盐晶在他发梢折射出细碎星光，像凝固的浪花。
老人用铁勺搅动漩涡，“海早就不在这里了。“锅底开始析出白色结晶时，他讲起海底森林的传说。那些珊瑚在月光里疯长成巨塔，最后被盐粒封印成永恒的骨架。“每粒盐都是困在时间琥珀里的浪。“
青年指腹摩挲着轮椅扶手上的螺纹。车祸后他总梦见自己变成会溶解的盐柱，在涨潮时崩塌成千万片海。“所以盐场是海的墓碑？“
“是海分娩的星群。“老人舀起一勺沸腾的银浆，水雾在他们之间蒸腾成迷蒙的纱，“每次蒸发都是场微型创世，盐粒记得所有被太阳带走的浪。“他腕间的旧疤随动作起伏，像条干涸的河。
深夜，青年在盐垛间发现半截贝壳。螺旋纹路里嵌着细小盐晶，仿佛海的记忆正在钙质缝隙中复生。老人说这是盐场的馈赠：“有些消失会以更坚固的形态归来。“
黎明前最后锅盐结晶时，青年在笔记本写下：“疼痛让我的身体成为盛放盐的陶罐。“盐粒在晨光中渐次发亮，像无数缩小的月亮悬浮于铁锅。潮声从他们嶙峋的掌纹间退去，留下咸涩的永恒在盐垛上呼吸。
老风铃锈蚀的铜舌突然震颤，盐场的清晨被敲出清越的回音。海在三百六十五层盐晶里同时涨潮。