第2章 吹气回语

储福金

旅游大巴在南美洲的小镇停下。这个山里的小镇不大，旅行者下车来，有在镇上转的，有往镇外山道边走的。国内疫情解封，旅行时代重新开始，许多国人都出去旅行，世界每一处都有着中国人的身影。年近七旬的华应林独自走着。他感觉已经老了，人生的多少岁月都过去了。他一年中有好多时间都在旅行，为了让自己不太孤单，他每次都参团，旅行的生活也都由带队的导游安排。他却又不怎么与同行者对话。他参与人们的生活，却又保持着独自的习惯。依然解脱不了孤独，似乎又享受着这种孤独。走到镇边小街的拐角处，他看到一对男女正抱在一起，做着亲昵的动作。他认得这是两个同行者，男人已到中年，而女人还年轻。在车上女人说话活泼，男人对着她总是带笑。经历过婚姻生活的华应林，从他们的举动和神情中，知道这一对并非是夫妻。在眼下的时代，这也已经看习惯了。

华应林走向坡沿一间像瞭望塔似的屋子，开着门的屋前，茂盛的草丛中立着一块游览牌，他颇有兴致地进屋爬上楼去。楼层很高，楼梯窄直，他还是爬到了顶楼。他的身体不错，年轻时候生活对他的磨炼还是有好处的。但他毕竟老了，站到四层阁楼的窗口前，不由得张开了嘴喘着气。气吐到后来，他便嘟起嘴来吹出去。这对他来说，也是一种习惯。

窗外的林子，一片金黄色的叶片。左下方的小镇，高高低低的房顶，街道上的人影依稀可辨。

云很鲜亮。似乎就是他一吹气，天有点阴下来，风过时便带着了雨星，慢慢地雨窸窸窣窣地下起来。右边的山色却还是明亮着，山色变幻，半明半暗，半深半浅。雨景牵着了他许多的记忆。常年在旅行之中，有时境景的变化，混合了人世的沧桑感，那沧桑感自他年轻的时候就存在着。年岁大了，有时在旅行的宾馆床上醒来，一时不知身在何处，许多过去的记忆迷糊一片，仿佛在梦幻中，弄不清是梦还是现实。他依然还是旅行。他旅行的一生像是在寻找，他已经看多了世界各种景观，似乎还是寻找着那一处合着内心有着亮色的情景……

年轻的华应林走在了江南盾山的山路上。深秋，山色由绿变黄变红，变得浓厚。华应林还是第一次来盾山。他原来插队在县的东部，那里是种稻麦的平原，而盾山是在县的西部。华应林只是下田干活，休息的时候撑一把锄头，看天边盾山隐隐的山影。

走到一个山口，这里色彩多重，不少松树依然深绿，有几棵枫树，红得正艳。山那边崖上长着的银杏树，在西天阳光映照下，显着明亮的金色。华应林停下来，望着眼前的景，一股气从体内积集，他使劲地鼓嘴吹出了长长的一口气。他的朋友蔡元敬曾对他说过，人的身体中多有浊气，到人烟稀少空气清新之处，可多行吐纳之术，使内心清净。此刻他吹气并非是想着了蔡元敬的话，而是昨天他散步到这山口，看到一位姑娘，伸着手臂，鼓着嘴朝外吹气。那一瞬间她在他的眼中，仿佛是一个作法的精灵。这像是后来的记忆用词，那时精灵的说法并不流行。当时的华应林觉得她给了他一个清盈超俗的形象，那是他二十七年的人生中，从未感觉过的。

她引动了他的感觉，那感觉原来隐在心里，许多带色彩的语言，也在心中生动起来。

风从那边吹过来，地上的细石沙沙作响。崖边上有伸出的绿细枝，那情那景有幻影般的熟悉感，仿佛旧时曾经历过。

此刻，华应林确实觉得将内在浊气吹出去了，浑身有一种清新感。

运动结束了两年，对华应林来说，这是社会变化的时代，也是他人生变化的时代。

两年中，他招工到了县里，在影剧管理站工作。此次，他是带着片子到林场来，昨晚，在场部放映，今晚到林场的茶区去放一场。

场部在一个小镇上。从县城到林场，恍惚又回到了乡村，过去的一段人生又回到他的心念中，他还在青春岁月中，感觉却有沧桑。过去的生活距离不远，感觉却仿佛牵着连着十分遥远，线条长长，无穷无尽。有时他意识着自己还年轻，已经回到了城里，有了工资，生活有了保障，可以自由自在地狂欢，但这念头只在一瞬间，很快他就像从睡梦中醒来，那带有稚嫩青春的想象，仿佛都已遗失在了乡野中。

一纸招工证明，把户口调出乡村，那是多大的一步，那旧时的乡村生活，他终于摆脱了，多少次浮上来惊喜与不敢相信的感觉。他像是一脚踏进了苏醒了希望的生活。

还是会回到那过去梦境一般的记忆中，他一年的工分勉强领口粮，还需要大城市的家中寄来的钱补贴生活。

自由自在的人生还离得远，放松洒脱的人生还离得远，豪气如云的人生还离得远，一切只是与过去相比，但这种相比是低层次的，与过去和将来的想象，都差得太远。

他从大城市下放，但他不想回到那座大城市去。那里已不属于他，偶尔探亲回去，别人的口中，他只是一个插子，还带着乡村的土气。他招工的一年后，大城市的知青都回大城市去了，他不后悔。他如果回去，只会在街道的里弄里，进一个小集体的加工厂，每日从弄堂里走动，穿过一座座木色陈旧的过街楼。他也不想回到旧家里去，那里只有很小的房间，一家人挤在一起，楼叠着楼，从一个小天窗去看天空。

他好像是从梦境中逃离出来，原来乡村的印象，像梦境，更早大城市里的印象，在另一个梦境之中。现在是在再一个的梦境中。层叠的梦，奇怪的是所有的梦境都那么真实。

他有时会觉得，有两个自我在体内，往往一个进一个出，一个沉闷一个活跃。沉闷的那个在外面经历了沧桑，不声不响，低眉顺眼；而另一个便显得神气，像是戴了一个面具，跳出摇头摆尾、不谙世事的舞。两个自我都那么逼真，却间隔着山谷一般的深距。眼下，一个还在过去的岁月中沉睡，还有一个跑出梦来，来到这个新的时期，对着谷口吹出一口气，便觉得身心清新了。

秋收结束了。林场放电影，给员工一点文化娱乐的奖励。

林场有一个兼职放映员，因患肝病休息在家，临时由华应林来跑片放映。

华应林在乡村时，听说过山里的林场，就想着能到这里来，也算是个林场工人。弄不清是否有工资，但山里人家，靠山吃山，林区生活要比平原种田好。一个林场，有散落的几个场区，边界比较远。林场的场部，相当于一个公社大小的建制。场部的礼堂里可以放映电影，有时片子好，便送映一个个场区，那里在两棵大树上挂起了屏幕，林场有的是树。

住在林场的招待所里，水泥房子的二楼，门口一片灌木丛，站楼上看，灌木丛中开着一朵朵小花，靠近了才发现那是灌木丛裸露出的灰色绒毛背面。出门这一路，处处能见白色的花，那是盾山的山茶花，茶树的茶籽秋天一成熟，晚秋就会开花，花开鲜嫩。

林场有几个分场，离林场五六里路的茶区是一个分场。放映场所在一个山坳里，后面是两个山坡，坡上生长着大片的茶树。盾山多松，茶区的坡边杂地也长着松树。

坐在放映机边，看一束束光影射到悬挂着的白幕布上去，除了那边喇叭里的故事中人物对话还有动作声，还有身边的片子在机盒里转动的沙沙声，一切也已听惯了。抬头看一眼，苍穹一片夜的暗青色。放映结束，华应林把片盒收起挎在肩上。座机搁着，会有茶区的人送至下一分场。天色很好，月光明净，他也有职业放映人结束一场放映后的松快感觉。

华应林回场部，穿过一块茶田，秋天里，刚有过一季的收获，存在茶树上的叶片有点色深发干。

走到坡上，看到前面有两个姑娘在说话。背对着路的姑娘身形苗条，只是静静地站着。而她对面的姑娘手舞动着，对她说着什么。华应林走近了，也已听明她们对话的意思。高挑的姑娘来姨家看望生病的姨娘，姨娘的家就在这坡上。她与姨表妹在屋前一起看了一场电影，她想回场部，表妹想送她，她不想要表妹送。

华应林回头看了看坡下，那还没收起的幕布，看上去小一点，想放映中的形象还能看清。他再转头时，发现那位矮个子的姑娘站到了面前，她一张圆脸浅笑漾漾。

“看来县城来的放映师也要回场部吧。你和表姐一起走，我也就放心了。”

华应林看了一眼被叫表姐的姑娘，她面色平和，似乎没有拒绝的意思。华应林也就点头应了。

“好了好了……”表妹朝表姐挤了挤眼，“叫你留的……你要走。”

表妹又对华应林说，她表姐是个文化人，一直是个有情调的人，不要她送，只说要自个儿踩踩月光。

华应林突然心情好起来。本来想着要一个人走五六里夜路，而山路的里数是估的，往往估短了。绝对不是二千五到三千米的长度，山路又是高高低低的，这一行怕要走五十分钟。独自走夜路，又是陌生的路，山路上有岔口，夜里行走，还不知会不会摸错路。现在有一个场部的人带着他走，偏偏带路的还是一位姑娘，实在是一件难得的美事。

两人就往场部走。山路窄的地方多，华应林就让开了正道，踩着边上一点的草路走。两人不熟，一时华应林想不到说什么。其实他很想开口，但一紧张就说不出话了。他不是不会与女人说话，但这个姑娘让他的感觉既想接近，又怕接近。姑娘也不说话，两人在路窄处，错开一点，路宽处，并行着。

前面一段走在了林中的路，地上月光斑驳，有清亮处，有朦胧处。华应林想到了刚才那位表妹说的“自个儿踩踩月光”。这是本地的土话，想她说的是“独自踏一踏月光”，有一层不同一般的感觉入心里来，不免朝旁边的她看一眼，正遇她对着他的眼光，他不由得意乱心慌了。

“我见过你。”他脱口说出来，要不是慌乱，他会觉得这么说是冒犯了。他看到她的第一眼，感觉她就是站在崖边吹气的姑娘。

“我知道你。”她说。

“吐气若兰。”他说。这个词本来只是在心里说的，他突然发现已经把它说出来了，说得有点前后不搭，莫明其妙。偏偏说话的时候，他还靠近她一点。以前他几乎没有与女孩搭讪过，自他长大后，他的性格便规避女性，但此刻他说出来了，还是一句文绉绉的恭维。

“我是在吹气，不是吐气。”她扭过脸来说。她听清了他的话，也明白他的话意，看来她昨天也注意到了他，注意到他看她吹气的眼光。虽然她的话是否定语，但语气却是平和的，一点没有被冒犯的感觉。

“吹气是何意思。”他索性顺着自己的口气，“吹虫子还是吹光影？”

“山谷里有气，我看到一团淡彩的气晕，我一吹，就会化出一圈一圈的青气。说给你听，你也不会相信。”

“我相信……”他说。还有半句话：你说的话，我都相信。他实在没有勇气说出来，咬在嘴里了。与她交往的时候，他有点怕，像是怕她嗔怪。其实她根本没有表现出那种女人的矜持。他靠近她时，感觉到她的身子有着一种类似树叶般的青色气息。只能说，他被她感染了。

多少年了，华应林从来没有这么近距离地接触女人，在乡村也曾与年轻的姑娘在一起。那些他眼里黑红肤色的姑娘，并没让他生出女人的感觉，偏偏那些姑娘单独与他一起时，神色与动作，显示着提防与距离，让他意识到自己屈辱的身份。这一刻，这个二十七岁的年轻男子，被触动了心灵，仿佛一下子苏醒过来。一位在书本的阅读中才感受到的女性，在他的身边亲近地走着，走进到了他的生命中来。像是月光中打开了一本书，她从书中走出来，走在他的身边，如诗般的梦幻。

他们有几次对视。对他来说是转身，对她来说是转眼。在他的感觉中，她清丽，纯净。她身形的线条是柔和的，细长的。她的肤色细致白皙。在乡村多少年都难得见着，就是在他下放的大城市里，都毫不逊色。这使他有着一种距离感，又有着一种迷醉感。他的一生没有多少幸福，这一次晕晕乎乎的，不知说什么好。断断续续的对话中，他听她说到，她从县城毕业后，被安排到林场来，曾在林场茶区生活，当时居住在姨家，在茶区劳作。华应林说到了自己插队在东边的乡村，村上有人来山里购毛竹，当时也曾羡慕山里人的生活，毕竟有茶有树有大自然的产出。

当然从县城的角度来看，这里是山乡，虽然林场人也有工资，但社会的文化生活比城市要差不少。林场人看县城人的眼光，自然是抬高的。这是一个角度，也是一个现实。但她没有给人这种感觉，似乎她不管身处何地，都会显着一种提升的形象，超越向上。

路过一段石路，在一个山崖的拐口，一条路往山上，一条路往场部，上山的路是一级级石阶。她问他：你见过宁观庙吗？

华应林听说过这个庙，在插队的乡村，人们说起过：盾山菩萨照远不照近。盾山菩萨就供奉在宁观庙，影响很远的。他只耳闻，又听说运动中，寺庙的和尚都遣散了，寺庙的建筑也受到了破坏。作为文化的古建筑，他是很想看一看的。

“跟我来。”她领着他走上石阶。石阶有点荒芜了，有丛草铺到路上来，旧路似乎是历史的痕迹了，好几处露出的石上，有点湿漉漉的，那是薄苔所致。曲曲拐拐的石阶，费过多少人工开凿出来，有多少人从这里上去朝拜。

往上走一个坡子。她走惯了山路，似乎一点不用劲，身形轻巧，有时意识到他，或者是听到他有点加重的喘息声，脚步放慢了一点。他有点惭愧，又有点庆幸，延长了一段与她在一起的时间。

在一个观景台似的崖口前，她站停了。她身后是一片宽宽的坡子，她站在了崖口的略高处，仿佛风都在她的耳边盘旋，散发飘舞。见她面朝处，远远的山顶之地，立着巍峨的旧庙殿。多少残破了的庙殿，在夜的暗影中，依然有着一种高耸的神秘。廓然显影，寂然无声。

上来的路上，就听她介绍过，寺庙的一个出家的住持，原是远方来的退隐高官，他来这里后，正遇一场大疫，他懂医，救灾治病，做了许多好事。他来时宁观庙还只是一个小寺庙，慢慢就扩建了。后来寺庙中还有着后人修建的他的塑像，在一个偏殿里立着。四面八方的人都来烧香求平安，听说很灵，一度香火很旺。

华应林看到正立在崖口的她，双掌合十，默默站立，一时与寺殿相融。月光披辉，映着她的身子，特别是她的肤色越发地洁白，如玉一般，仿佛是一尊塑像。她的周身裹着一轮淡淡的光晕。一瞬间，她只可远观的形象，莫名地立于他的内心中，靠近又远离，凝定又升浮。心中的一个地方，岁月磨粗了，情感揉细了，甜甜的，酸酸的，暖暖的，凉凉的。似乎投影了历史的纵深，恍惚几回人世的重叠。有再见似的欣喜，又有着无可奈何的悲哀。

她转身下来，他正沉入内心，两人一对视，她的眼睛里，也连着内心深远的时空，似乎在无限时间中，有着熟悉的感觉。

回头向下的路上，他们的身子似乎靠近了些，她的话也似乎多了些。

他问她喜欢不喜欢看电影。她说喜欢，喜欢光打在幕布上的感觉。他说，露天电影的幕布小，且四周敞开，光影与声音都散了，看电影还是需要到影院去，那里是一个封闭体，隔音隔光，音响环绕，光色集中，任故事情节营造出梦幻如真的天地。

她说，她在剧场看电影，总觉得那里人多，集中着各种气息，难以散开。他理解她的感受，说：“什么时候你到县剧场来，我为你一个人放映一场电影。”

他说的时候是兴奋的，说得痛快，没有顾及是不是豪言壮语。她朝他看了一眼，仿佛记着了他说的这句话。

余下的路上，他对她说到了以前的生活。他对她说到了自己曾经在乡村里挨批的事，那是他刚从大城市插队到乡下，对社会生活的不适应，加上一时意气，便把看过的书中的道理，说得慷慨激昂，以致被人检举。幸好运动结束后，招工的时候，单位没在他的档案中看到什么，也许当时批斗他的人，也是顺应形势，心里认定他只是一个不知天高地厚的下放青年。这一段经历是他的心病，他从来不对任何人说，但此时忍不住想对她说。她只是静静地看着他，像是鼓励着他把所有积于心中的说出来。

他只管说着，先是不敢说，后来是不住地说，怕停下来，就不知再对她说什么了。已经走到场部，他还没有感觉到。是她站住了，不走了，他才一下子意识到前面就是场部招待所。这一意识，让他又不知道说什么了，似乎茫然地打了个招呼，便自个儿走进那二层楼下面的楼洞了。

第二天，他在场部招待所的房间里醒来的时候，立刻想到昨晚的经历，在体会感受中，又后悔怎么会对她说起那件事。运动结束两年多，社会上的认识，在变化却也有延续。但他当时对着她只有诉说这件事，话才是流畅的，像是把内在的一股积气吹出来。只是他还是后悔，只说了自己屈辱的经历，却没有表现出自己曾写过作品的才华。

人生最好的感觉中，依然混着痛苦。

回想起来，悬浮着一种虚幻。

特别是他竟没有告诉她自己的名字，更特别的是他竟没有问到她的名字。

香灰落在桌上，一段还成白柱，有几粒散开来，细细地浮在桌面，看久了，仿佛也有一种旧时曾感觉过的意识。

华应林独自在房间里，坐在床沿边，面前是一张旧柜桌，他总有些恍惚。招工到县影剧管理站，分给他影院集体宿舍里的一间房。集体宿舍是一排房，他的一间在中间，一面开着门，一面安着窗，统一的格式，并无可选。但他的那一间房里的窗打开，外面是两道院墙中的一条巷子，而窄小的巷子的那一头，侧门开着的正是公共厕所。可以想象的气味透过来，特别是天热的时候。他只能把窗子关死，用报纸糊上了整个窗框的窗缝，但气息多少还会从玻璃缝里钻进来，弯弯绕绕地传进来。他把报纸撕成一条条，封到沾着灰尘的玻璃缝中，这使房间暗蒙蒙的。但他对这一间住宿并无不满，他是影院的新人，总算自己有一间房，实在无可相争。他的童年与少年在大城市生活，家里也是租借的房间，一家人住七八个平方，还不如现在他住的房间大。如说气息难闻，他毕竟在乡村待过，挑过猪肥，也在沤肥料的塘里干过整天的。现在他有工资，可以给自己添一点享受，每次在房间里看书写字的时候，点起一支香来，香烟缭绕，自得其乐。

从林场回县城已有几个月，那一晚后，第二天到五分场又去放映了一场。放映的时候，他总还想着，会不会再见到她。他也暗笑自己，这么一部打仗的老片子，她怎么可能跑老远再来看？重走在回场部的路上，只是独自走着夜的山路，回招待所再住一夜，早晨他就带着片子回了县城。

在影院宿舍房里想到她，想象中，她站在崖口吹气，她在崖口双掌合十，她的形象升浮起来，升高上去，高空一层实一层虚，虚处纯洁，实处是他和她一起，变得荒诞。他不敢再想她，怕想象亵渎了她。于是，她退入了他的梦里，梦中那些情景更加荒诞，可笑，可耻。梦里的她不再是真实形象，他似乎忘怀了她真实的形象。

压抑的想象，形成另一种奇妙的感觉，化成了另一种色彩，落到他创作的诗歌中。他原也曾给文化馆编的文艺刊物上投过稿，那些带着革命时代的乡村诗，在油印的纸上刊登过。近来文化馆来了一个新馆员，将文艺刊物送到印刷厂去，印了出来。他所作的诗歌，给新馆员看中，也在文化刊物上印成了铅字，让他兴奋了一段时间。

那时候的诗有着时代的要求，多是十分积极的色彩。但带点幻象的悲哀感觉还残留在他的心中。

早春的一天，影剧管理站通知他有事。赵站长对他说：“你再去林场几天，跑片带放映。那里小金的身体还没好。林场的几个片区你也走一走。你没有家小，下去还有补贴。以后成了家，就不会叫你下去了。”

赵站长是个中年妇女，五十多岁，胖胖的，在华应林的感觉中很和蔼的。华应林立刻说：“好好好。”接下了任务。

赵站长突然问了一下他的年龄：你有二十七了吧？长辈女人问到这个问题时，总有着意味之外的意味。华应林说，过了年虚二十八了。赵站长只是问了，也没再说下去。

华应林的家在大城市里，但他也不愿再回大城市过挤着的生活。家里每次来信都提醒他该找一个女人成家。他到了这个年龄了，在乡村里，他已经是大龄男青年，应该很着急了。

华应林再次住到林场招待所楼上的房间里——还是上一次左顶头最后一间。在他的房间外面，一个案桌上，放着一台电话机。那时的电话机打时需要用手摇，通过接线员接目的地。

虽在最后一间比较安静，但偶尔也会有其他旅客过来打电话，有时喝醉的客人，大声对着话筒说着业务情况。

绝大部分白天时间他都在房间中，近黄昏时才到放映的地方去。

这天房间里就来了朋友。他能称得上朋友的很少，那是他在挖泥炭的工程中结交的。

当年在乡下，有一个冬天，华应林被队里派到盾山下去挖泥炭。他一个人，且还在被批斗后的思想改造中，听命前行是无可推托的。

县里挖泥炭是一项大任务。江南平原，人多田少，家庭做饭烧草是问题，稻草还需要沤肥，一般分的草都不够烧的。发现了能够做燃料的泥炭，县里也就成立了指挥部，做一个集中挖掘的工程。

泥炭在土的底层，前面勘察的人已挖出了低塘，露出了下面带点灰黑色的泥炭。泥炭点是鸡窝式的，指挥部怕像过去开渠的水利工程，一个公社一个队，往往队与队会打架，就把工程人员打散了，另组成队。

低塘已被踩出了大片的泥浆，越挖越深，越深土越烂，需把泥炭先筑出来，再用挑泥的泥搭运到上面堆积。华应林穿着雨靴，和其他工程人员一样，挑着泥搭，走路都是歪歪扭扭的，在脚步踩出来的土阶上，一步一晃地往上挑。

休息的时候，完全不顾身下与身后都是冬天积的水，侧身半靠在坑泥上，下面拉了点稻草铺着，其实那稻草也是沤了泥水的。

就在坑边，华应林认识了这位叫蔡元敬的朋友。

蔡元敬一开口就说：“你是从大城市下来的知青。”

华应林只点一下头，想自己下乡已有几年，肤色也晒黑红了，但多少与乡村人有所不同，挑担走步也能看出。

“我也是知青。”蔡元敬说，“乡下本地知青。”

他们就在那里谈天谈地，谈城里的事，谈文化，谈历史，谈哲学，不谈的是农村的农活和农村的生活。

蔡元敬谈到了易经八卦、阴阳五行。在华应林看来，是一种迷信。蔡元敬谈到这个的时候，有点神神道道的。不过华应林也觉得作为一个乡村的知青，能谈如此深奥的道理，让他佩服。华应林难得遇着学识广博的人，特别这样的人与他年龄相仿，于是，在挖泥炭的日子里，他们整天凑在一起。

蔡元敬既然懂得预测的学问，华应林自然要求他卜算一下自己的未来。

“你真要算？”

“要算。”

蔡元敬问了华应林的生辰，嘴里念了甲乙丙丁、子丑寅卯之类天干地支组合的八字，半眯起眼来，盯着华应林看了一会儿，于是，掏出纸笔靠在坑边写下了四个字：福薄道厚。那几个字却是写得歪歪扭扭的。

“道厚福薄？道厚如何福薄？”

“福薄指的是俗世，人世间的。至于道嘛，你懂的。”

“道可道，非常道。是吧？属于精神，那是一种虚幻。我会当和尚道士？寺庙道观都被毁了，和尚道士都回家了。”

“后来……”蔡元敬总说后来，“寺庙道观还会再起来。但和尚道士也未必知‘道’。”

蔡元敬说话，带着玄学的意味。

华应林让蔡元敬说点现实的，蔡元敬就说他肯定要回城里的，不用多计较农村的人与事。华应林曾因被批斗一度绝望过，他狐疑地看着蔡元敬。蔡元敬说他这些年人生有劫坎，但更应把眼界扩大。

蔡元敬说到他的劫坎，应该是很准的，但华应林还是将信将疑，他被批斗的事传得很远的。

“那么你自己呢，你算过你的将来吗？”

“我嘛，后来……会到你出生的大城市里去的。”

有时两人夜晚在工地上，背靠背坐着，听蔡元敬拉二胡。他把二胡拉得如泣如诉，在冬季的旷野上悠远而悲凉。

他们后来在乡村时还有走动。华应林进城以后，这还是第一次相见。

蔡元敬见面就说华应林面带桃花，应该是红鸾星动了。他们熟了，也会开一些玩笑。但蔡元敬涉及玄学的时候，总带有严肃的样子，眉头蹙起高耸的一条线。华应林招工进城后，几次写信给蔡元敬，邀他进城一聚。蔡元敬只回了一封信，却说华应林那个地方，有点污气漫漫的，那意思是不想去城里见他。华应林觉得蔡元敬总有点神秘，接到信的时候，他正在忙着糊窗子。只是这种神秘换个思路，也属正常。这一次一说到他要到林场来，蔡元敬便赶来了。蔡元敬所在公社是在县城的东边，距离林场要比进城更远些。一切说明蔡元敬不愿与华应林在城里见面。

这一天，正逢林场镇一年一度的早春集市，蔡元敬对乡镇的集市很感兴趣，华应林便和他边聊边赶集市。

华应林突然就在集市上看到了她。华应林以前两次见她，她总给他有独自站立的感觉。眼下在人头攒动的市集中，她似乎融于之中，却又一下子被他发现。他一时几乎动不了身，蔡元敬扭头来看他，他却突然挤开人群，赶到她身后，想伸手又停住了，再快步走到她的前面，转身对着她。

两人都“咦”了一声。

华应林瞬间又什么都说不出来。她开口说：“我看到你写的诗了。”

华应林的诗里虽然没有明写，却是因了她的缘故，才有那些诗句的。她开口便提到他的诗，似乎能感应到他诗的起因。

她能看到他的诗，自然已知道他是谁。她那一次就说过，她知道他。

“你是谁？你是林场哪里来的？”华应林终于问出来了，有点像盘问似的，实在冒昧。

她并没见怪，似乎习惯了他的说话。她告诉他，她是徐灵灵，是林场的话务员。

她说她知道他，是她听到过他从林场往县城打电话时的声音。她对声音特别敏感，只要听到一点声音就能听清，而且听过的声音就不会弄错。

他们像久别重逢似的，她静静地看着他。两人站在集市中，没有注意到其他的。过了一会儿，他才想起来，给她介绍蔡元敬：“一个朋友。可以说是神人。”

蔡元敬走过来，嘴里说着：“我才不是神人，刚才都不知道你什么时候才想到介绍我。”

蔡元敬眯着眼把她从上到下看了一遍，仿佛在看一尊塑像。华应林还是第一次感觉到蔡元敬作为男人的冒失。

年轻人接触，熟悉得快。徐灵灵是个容易接受的姑娘，什么话题她都能接过去。三个人说说笑笑，并行走在集市上。

集市上三个年轻人走在一起，就有着色彩。在华应林感觉中，集市上的人都在注意他们，而更多的目光集中到徐灵灵身上。也有人认识徐灵灵，与她打招呼，她也点头回应。那是一个他舒心的时刻，他从县城里下来，身边走着知己好友，还有美丽的姑娘。

蔡元敬说：“刚才提到诗，谁的诗？是你的诗吗？还发在油印材料上？……发表成铅字了？什么样的诗？念来听听。”

“摘一颗星星作灯笼，挂在你心里。”

华应林念了一句他自以为得意的诗句，并看了一眼徐灵灵。

徐灵灵点头说：“很美的诗。打动我的诗。”

蔡元敬说：“灯笼？土了，挂在村头当路灯。”

华应林说：“村里有路灯吗？”

蔡元敬说：“想象嘛，心里会有灯吗？”

华应林说：“你不懂诗，你懂的是阴阳五行、算命占卦。”

徐灵灵笑看着他们两个斗嘴。

蔡元敬对徐灵灵说：“我那是古代文化，可不敢说是迷信。”

徐灵灵说：“我觉得你们说话很有趣，难得的知交友情。”

“我们在一起也就几天。离开了到现在，他才来见过我一次。”

“你去见过我好几次？”

他们说着笑着，似乎有好多有趣的笑点。也是因为有着身边的姑娘。多少年后还会记着这一幕，甚至留在老年的记忆中。

徐灵灵在集市上买了一包麻酥糖，说是给马大嫂家的男孩，那孩子嘴特别甜。也拈了几块来给蔡元敬与华应林。两人说：我们也成孩子了。但还是接过咬在了嘴里。这地方的麻酥糖有一股特殊的麻香味，在嘴里回味久久。看来徐灵灵是有心让他们尝尝的。

“你们不买点什么？”

华应林说：“我们是来集市上看热闹的。”

蔡元敬说：“到集市上我才知道，他是来看人的。”

他们再回头到路口时分别，徐灵灵说：“你们回去做什么呢？”

“我们聊天。聊天最有意思。晚上放映完了继续聊。”

徐灵灵嘴唇抿了抿，说：“很想去听你们聊，肯定有意思。只是晚上我要值班。”

这天放映就在场部，蔡元敬一直坐在华应林边上看他放映。这是一部老片子，十多年前出的了。蔡元敬说他不喜欢看电影，但放映的时候，他看得认真。后来他回到房间说，那是因为华应林在放片换片，所以才看的。

华应林和蔡元敬对坐下，他想了想，又起身开了房门，把外面搁在案桌上的电话机，放到了窗台上。话线不够长，话机有点歪着放了。窗开着，华应林摇了电话手柄，连通了徐灵灵，徐灵灵立刻说：“是你啊，你要哪里？”

华应林说：“我就要你。要和你说话……你说想听我们聊天，我就把话筒搁这边，你能听到我们的说话，你说话大声一点，我们也能听到。”

华应林与蔡元敬移身在窗下的床边靠坐着，尽量说话声音大一点。

华应林能感觉到她轻轻一笑。她有一刻没出声，似乎犹豫着工作中分心好不好。不过电影放映都结束了，已经很晚了，大家睡觉了，不会有太多的事打电话的。华应林想她戴着耳机，坐在话机室，对着一排插线机座的情景，平时会有多少声音通过她传导呢。

毕竟声音隔着距离，华应林也就没有了那种见面时说不出话来的状况。

也许正有着蔡元敬这样的朋友在边上，华应林尽量找出有色彩有情调的话来说，那些话脱口而出，他也不知道自己还会这样机灵。

“明天不走了吧。”

“想明天走，也许走不了。”

“走不了是什么意思。”

蔡元敬仰头停了一会儿，像是在盘算着什么。华应林又问了一声，蔡元敬回说：“你的盛情吧。”

蔡元敬接下来说道，他曾经有一次从皇里镇回村，虽然皇里镇不怎么去，但路还是认识的，没想到那天路上不顺，夜路天色暗黑，走啊走，后来就感觉不对了。在一个田埂上走来走去，就是走不到大路上。蛇咬前面人，鬼迷后面人，他不知道怎么想到了“鬼”这个字。这么一意识，越发走不出去，好像走来走去，又绕回到刚才走的埂上。换一条道岔过去走，依然又绕回来，这就想到是鬼打墙，怕一夜都绕不出去了。也听说过那片田块，早先是一片墓地，被平整了的。越是这么意识越是走不了，最后，他不走了，停下来，拍拍额头，瞪大眼朝前看看，又冲埂边撒了一泡尿，再念上一段道德经，重新抬步走，后来总算回到了家。

蔡元敬说完这段故事，又对窗口的话筒说：“我大概错聊这事了，听说灵灵是一个人在林场生活，这两天怕是一个人走夜路要害怕了……害怕的话，就找一个人陪着你。”

说时抬眼朝华应林看看。华应林不去注意他。就听话筒里有点笑声，徐灵灵在那边说：“我是不怕的。”

华应林说：“是啊，其实不用怕的。”

华应林说道，他小时候怕黑，夜里一个人时突然怕起来，就蒙着被子。但下了乡，特别是那一次倒霉过后，就不怕了。记得有一个大热天里，双抢收种双季稻，白天里割下的稻子，在一片离村子最远的田。白天割下的稻子，因为怕路上歇担，会有稻穗散落和稻粒脱落，于是就在当地脱粒。那片田中正有一个小土坡，拉了电线，在土坡子上开动脱粒机，脱粒扬灰，最后用箩筐把稻谷挑回村边仓库。小土坡大约有两丈方圆，一时来不及脱粒的稻把就堆在小土坡上，需要有个人守场看夜。毕竟粮食是重中之重，看夜的工分抵得上白天劳动的工分。队长就让从学习班回来不久的他去。他想也没想就应了，那时候突然觉得人生就是那么一回事了，没有什么可怕的。那天夜里，天色还不错，天上有星星亮着，小土坡的杆子上吊了一个二百瓦以上的大灯泡，亮亮的。静下来，能听到灯中钨丝发着一点咝咝声。白天在挑稻把上坡，脱粒扬灰，没注意周围情景。一个人的时候，才发现这里原是一个坟场，土坡中间还留有一个圆圆高高的大坟茔。他独自在土坡上走了几圈，随后就靠着那坟墩坐下来，背后放一个扬稻的竹匾，坡上有的是稻草，在匾中铺上稻草，堆松软了，有时躺一躺。那些日子什么都不想，因为没有什么希望，也就没有什么可计较的，过一天是一天，过一夜是一夜。闲着无聊，只见灯光之处有虫子飞，虫子的趋光性嘛。后来发现跳着的是蚂蚱，细长青绿的身子，因为坐在灯下，便伸手抓蚂蚱，很好抓，一抓一个，放眼前对着灯光看，半透明如绿玉。既抓了，不想放走，于是就用稻草把它缠在电线上，接下去，抓了一个又一个，一个个地都缠到了电线上，一段电线变粗了，变绿了，朝光的一面，绿莹莹的。抓腻味了，就躺在匾上睡了一会儿，以为睡不着的，还是迷糊过去了。半夜里，突然停电，灯不亮了，突然生出了一点感觉，似乎又不是怕的感觉，只隐在意识中。想着是没什么可怕的，还能有什么呢。也就站起来在坡四边走一走，用手中的电筒照过去，在田野里划出一道光来。再回到坟墩边，在匾上躺下来，没有了灯光，又是下半夜，有点凉意，就拉过几把稻草把盖在身上，这么一夜就过去了。第二天村上的人都说，城里来了个傻大胆。

他说完了。一时他们都没说话。后来，话筒里传出她的声音：“你放了它们没有？”

华应林问：“什么？”立刻意识到她说的是那些蚂蚱，便说放了。其实他自己也忘了是不是把它们都解开放了。那时他根本想不到它们。眼下意识到她毕竟是一个女人，放不下那一串虫子。

蔡元敬对话筒说：“灵灵也说一说你的吧。”

话筒里的声音：“我没有啊……刚下林场，和表妹住一个屋，女孩子嘛，晚上不出去的，就是偶尔出去，也和表妹一起。调到场部后，这里还是热闹的，四周都是人家。晚上也不会出场部去……不过我也说一个，不是黑夜，是白天的事。调场部后有一天，我觉得在场部工作，却还不熟悉整个林场，好像还有一个五场没有去过，那边远了一点，我就往那里走。在山里转来转去，瞎走。走啊走，就不知道走到哪儿了，反正走得很远了，看电话线还在，认为自己的线路还在。后来，看不到电话线了，也不知是不是林场的属地了。想着回头，又不甘心，想找一个人问一问，山里空空的，前面是座座山峰，身边是岩石和树草。这么一转就转到了一个林子里，钻出去的时候，发现面前是一块立着的大山石，心想怎么会有这么一块石头立着，要在风景区也正常，在这个盾山就很奇怪了。转过石头，突然就看到了一片从来没有见过的情景——前面是一块草地，都是高低一样的绿草地，上面像是绿得茸茸的，让人不舍得踩过去。而草地那一边，是一片松叶林，松林没什么，关键是那片林子的树高矮也差不多，横着一面，像排着了队，树的色彩与树的空间，都是那么齐整。当时我看呆了，只感觉一片神秘，要说是人种植的，根本就不可能；要说是天生的，大自然就太神奇了。偏偏怎么会没有一点人类改造的痕迹。肃穆……站在那里，与林一般伫立，感觉就是肃穆。扭过脸去，看到林的对面却是一片繁花似锦，正是春天的时节，盛开着各式烂漫的花。我感觉那花景是看久了齐整的林子幻化出来的。如同到了仙境，仙景就是如此吧。我不知道我怎么进到这个情景中的，我在那儿一直站着不敢动，先是怕一动就破了幻境，二是身子好像动不了了。也不知站了多少时候，能动之时，回身就走，也是怕回头看到那情景变化掉了，丢失掉了。只想那情景留在心里。回过来走，没感觉有太长的时间，肯定比走去的时间少了不少，就看到场部立着的电话线杆子。那情景一直没忘，后来想要印证，就去问这里的老场工。也不提我看到时的感觉，只问哪里有这么一块地方。有个老人告诉我，说有那么一块石头的地方，叫作野墓林。‘野墓林’，我不知他发的土音是不是这个词，但墓字还是清楚的。也许那块石就是一个墓碑吧。是什么墓，也没人说得清楚。就是这个……”

“你后来没有再去过吗？”

“没有，我也弄不清，它在哪里了。转过几次都找不到那里了。既然是与墓有关，一个女孩要寻找，也会让人奇怪。再说，我也只想把它留在心里。”

华应林闭起眼来，仿佛随她走一遭，看见她说的所在。那林如墙，那花缤纷。

华应林突然有了勇气，说：“你说的境地真美……”蔡元敬仿佛知道他的意思，朝他把手朝上抬抬。华应林接着说：“你也一样美。”

蔡元敬说：“你诗的意境也美。灵灵看到的是内心境的美，你的诗也是表现的内心美。”

两人像是一唱一和，那意味已是明显了。话筒里没有动静，一切都静下来。过了好一会儿，华应林靠近话筒问了一句：“你还在吗？”

她说：“在啊。”

他不知说什么了。她接着说了一句：“你们说什么了，我刚才接线，五场有一片山石塌方了。”

可以想到，她这一刻接通了好几个场领导的家，电话汇报情况。再通知场工去搬路上的石头。她说倒下的山石，险些砸了一辆路过的车。

蔡元敬说：“就是我白天坐车过的路，好在自然的事故迟了半天的时间。”

“你到那儿时，有没有一点玄乎的感觉？”

“你当我是巫师啊。”

“看来你明天走不了，你就在我这里住，反正旁边还空着一张床。跟我一起去放映。”

“人不留人天留人。你那个老片子，还要我看一遍？”

他们以前也这么说笑过，此刻说来，想着声音传去的那头，还有一位姑娘在听着，他们说得随意，也说得用心。

过了多少年，当他们是中年、是老年的时候，这些在回顾的记忆中，他们是自我得意的。在一间简陋的招待所房里，放着两张挂着蚊帐的床，两床被褥，斜靠在床架上。一张桌子，桌上有个竹壳热水瓶，两个印有语录的搪瓷茶杯。有一个能对话的朋友，有一个不在场但在听着的异性，他们都还是年轻的身体，都经历了过去，各有各的愿望期待，虽然悬着，但会走过去。他走过去，前面是一片水地，映着水中葱绿的草，草叶轻摇，恍惚他与他与她都在一条路上。路是无限的，有回旋的，有伫立的，有黑白的，有彩色的，有野田，有城市，都只在一条路上，都只在一片水中，都只是一叶草的摇动……

那晚和蔡元敬入睡前，华应林侧过身来，问旁边床上的蔡元敬：“你算算，我和……我的情缘如何？”

蔡元敬也侧过身子，眯着眼看着华应林，一脸严肃地坐起来，掏出纸笔来写了四个字：灵近身远。虽伏在桌上写的字，依然是歪歪扭扭的。华应林问是何意，蔡元敬抬起眼半个脸朝天，仿佛是承接天意似的，“将来自见分晓。”

蔡元敬来两天后走了，说再看一场电影就要吐了。那个晚上，放映结束后，华应林独自回到招待所，立刻摇动电话，一听到徐灵灵的声音，他马上就说：“他走了。向你致别。我明天也要走了，很想见你一见。”

徐灵灵那边顿了一顿，说：“我还在值班。明天你上午走的话，九点钟有一班车。我值班结束就去你那里。好不好？”

“好好好。”华应林说了几声好。挂了电话，洗了刷了，就上床睡。想着明天她一早就会来到，他应该好好睡一觉，又想她到来后，他对她说什么呢？他应该有所表示了，但他又觉得自己所想的与现实往往不符，临看到她时，他会不会又不知道要说什么？他想要行动，但他控制不了自己，也不知她会不会认为他们还不熟呢，会不会认为他是冒犯？他觉得她很远又很近，想到蔡元敬的四个字，他能真正走近她吗？将来他与她在一起的话，会怎么样？他在县城，她在林场……他想得太远了。他想睡，但他怎么也睡不着。似乎全身因兴奋而内在紧张着。本来中午的时候，便有些腹部不适，这一刻，身子翻来翻去的，感到肚子里有放射性的疼痛。他心里想怎么肚子会疼起来，不要一切想定当了却让肚子坏了事，以前也疼过的，疼疼就好了。他就起身去解了一个手。乡镇的公共厕所都是蹲坑，蹲了一会儿，觉得冷风从下面卷上来，一直钻到肚子里去，一时解不出来，却蹲得头发晕。回到房间，再躺一回，突然就觉得肚里面放射的痛，越来越厉害，像是有无数的线扯着牵着拉着，满腹部都疼起来，疼得痉挛。他痛到实在忍耐不住的时候，按着肚子起身过去摇了电话，手一直在颤抖，已经几乎握不住话筒了。很快听到话筒里她的声音：“……你有话要说吧？”他听不大清，只是用力说了声：“我痛，痛，要痛死了……”手握不住，话筒牵着线落下。他弯下腰去，头痛晕了，倒在了地上，意识也有些模糊。接下来，似乎过了一段时间，似乎很快，他看到上面一张姑娘的脸，好像是她……他被抬起来，他意识不清地乱扭，浑身冷汗。他被送上一辆车……车在路上颠着……只觉得有时冷又有时候热……他痛得迷糊了……最后有人给他扎了一针，他就不再有意识。

到他醒过来的时候，身子动一动，肚子上面拉扯地疼。有一只手按住他，他上面又出现一张姑娘的脸，仔细看，不是徐灵灵。姑娘穿着白褂子，说：“你别动，当心扯了开刀的伤口。”

华应林这才意识到，他躺在了县城的医院里，是动过手术了。他眼前弯腰站着一位护士，手绵绵地按在他的身上，抬着两指轻敲着他的胸。她抿着嘴，像是因他不听话而生气。

她告诉他，他是阑尾炎急性发作，送到县医院来也是及时，要不穿孔就麻烦了。手术是成功的。她又告诉他，是姐姐徐灵灵通知她的，因为这层关系，她半夜赶来医院，医生也就把这个病人交给她护理了，“你得听我的，你是病人要听医护人员的。”他不知道徐灵灵是怎么对她介绍自己的。

躺在病床上，看悬挂着的盐水瓶，一滴滴地往下滴水。水要是滴完了，空气随着进入身体，生命就完了。其实虽然那时候的挂水缺乏后来的安全隔断，但徐灵灵的妹妹徐绵绵会提前过来守着换药。他还是把注意力集中到滴水上，这样便转移了意识。人的意识也就是人生的全部，转移了意识也就转移了躺着的无聊，也转移了一部分疼痛。一俟麻药劲过，他的肚子又一次疼痛起来，这一次似乎是干痛，只要一动就会痛。这是他的身体第一次动手术，第一次被割肚破肠。他想到生理需要，才发现他的尿路通了尿管，尿管是插在了他的尿道上。他发出一点声响，徐绵绵就过来了，先看了看他的盐水瓶，药液离瓶口还有好一段呢，起码还够滴十分钟的。她按他的示意，提起被子来看了看他的尿管。有凉气灌进他的被中来，一团温凉抚拂着他的皮肤。他是赤身躺着的。他觉得被一个姑娘这么看着，很难堪，却又无可奈何，在意识中是天经地义。

“通气了没有？”

他说：“什么？”

“就是放屁了没有？”

她在他第一眼的感觉中是年龄不大，说到是徐灵灵的妹妹后，他觉得她应该还小。但她对他说话的口气，是一种指令式的语调，还有那么一点不耐烦似的，让他觉得她比他要大好多，他必须心甘情愿地听她的命令。

而她粗俗的话，越发显得她的老气横秋。

“你怎么说得这样……”

“怎样？”

他的意思是她是个女孩，似乎不应该说出这样的话来。但是先前她问通气他又不懂，是他逼着她说出没有性别的话来，又怎么能苛求她呢。偏偏她又是徐灵灵的妹妹。

“谢谢你了！”

她把尿管下积的尿袋去倒了，再蹲下来接上。他觉得欠了她好多，又觉得她亲近了好多。这是被动式的亲近，不应该有隔。他想到了徐灵灵，也许是徐灵灵的关系，他能与她一下子亲近起来，却又感到，因为有徐灵灵，他们之间多少有着隔。

“应该谢我吗？”

他明白，她的意思她是护士，她做的是工作本分。她歪头想一想又说：“也许吧，本来轮不到我来，因为姐姐的电话，让我找的医生，这事就安在我的头上了……”

华应林倒是觉得有点幸运，换一个老护士就不会生出什么感觉来了。毕竟是个姑娘，虽然有点尴尬，但她绵绵的手触到他的皮肤上，让他生出年轻男子的快感。这幸运是徐灵灵给他带来的，转移了不少肉体痛苦。

护士徐绵绵是严肃的，不苟言笑。

而华应林在她面前，话中常带意味，有时故意说浅了，让她能领会。这种男女之间的情调，让他兴奋。面对她，他不会不知道说什么为好。从与她接触来看，他发现自己面对女人其实很会说的，对此他有了自信，他的自信还在与她交往中，不断得到生长。因为是躺在病床上，在赤坦中接触，不用避俗，所以，也就免了少男少女的距离，肉体接触是常态。

躺病床上，望着病房的天花板粉刷的条痕，有一块印迹宛如一棵树，有杆有枝似乎还有一片叶子。看久了，不经意的也能入意。

她来了，来了就掀开他的被子。她做什么根本不与他商量，关键是还没让他有所准备。她的另一只手里拿着吸了药水的针管，嘴里说：“脱！”华应林已经习惯了她的指令，侧过身，把病号裤拉下去，露出屁股来。她先按下两根手指，动作倒也温柔，手指细长轻巧，在他裸露出来的皮肤上，转了一转，像是在寻找位置，又像是在引开他肉体的敏感。他确实是敏感的，一旦看到针头，臀部的肌肉就会紧缩起来，针就不容易下。她第一次给他打针，他便有过这种状况。现在，她的手指像是发着放松的指令，于是，那里就松开了。刹那间，她下针了，下针很快，一点也不拖泥带水。他没有感觉到疼，感觉都在她手指绵绵的接触上。有时，她拔出针来，他还没感觉到。

“谢谢！”他说。

她有时还帮他把裤子往上一拉。这是她友情的表示，他就有话说了：“住进医院，人就变矮了，变低了，也变畏缩了。听叫脱，马上就脱裤子，明明打针打得疼，临了还要说一声谢谢。真是一点尊严也没有。”

“你可以不谢啊，你可以不打啊。”

“我敢吗？不打？还要不要命。不谢？谢，相当于讨饶，怕下一次你下手重了。”

“我会这样吗？”

“你真会这样吗？”

大概是为病人的心情考虑，是不是还有姐姐的一层关系，她总会与他说一会儿话。

“你别懒，老躺着不动。什么都等我来。要自己动动，自己动才能恢复。千万不要大动。”

她还有另外的病室要照应，说完也就姗姗而去。

他在病床上，继续无聊地躺着。总望着她来，她那白色的身影，带着一团绵柔的气息。

这是一个小病室，只放了两张床。那张病床上是一个年老的病人，不知是耳朵不行，还是身体不舒服，他只顾及着自己的感觉，根本不在意这边床上的动静。老人常常朝天仰躺着，有查房的医生、护士与他说话，他立刻便露出讨好的笑来。华应林是第一次住院，也不知道住院的病人是不是都这样。

反正他和徐绵绵不一样，她来了，他一张口，俗话便来。她依然严肃，并无笑意也无恼意，也许已习惯了他说的话，也许对他无可奈何。她当然不可能对他报复，毕竟他说到她的工作是天使，有时他还用“天使”来称呼她，她的不在意，让他出言大胆了不少，自然地说着男女间带点神秘的言语。他也觉得自己好像天生有着这方面的情愫，潜在融通着底层的俗趣。她不在意他，也许还因为有着另一层关系。而他似乎完全忘掉了另一层的关系，任由着堕落下去的感觉。身体损伤了，过去完整的肉体，已经缺失了。似乎精神也是如此，人生便是这样，面对突如其来的命运变化，其实没有一点抗拒力。

他对她说：“我已经是一个器官不完整的人。”

她说：“阑尾本来就是个多余的器官。”

“那我肚皮上的那一刀呢？刀疤丑陋，被人看到了，像什么样子啊。”

“谁去看你那里，又不在脸上。”

“总会要给人看的吧。”他脱口而出。

她拿着针管，看着他的身体，一点都没有感觉到他话中的意味，说：“看就看吧，人就是那个样子。多一道疤，也是那个样子。又不会天天看，又不会给许多人看。生病嘛，又不是想要的，也是没办法的。谁要是不愿，他可以不看。再说看到的人，谁会在乎你多那么一道疤。”

她像是安慰他，又像是宣传着医学上的一个简单道理，也是医护人员对病人所做的一种工作。

华应林毕竟年轻，几天也就出院了，按他的意味是带着永远的伤痕出了院。

单位正等着他上班，似乎坏事往往跟着一件好事。影剧管理站应地区要求搞文化宣传评比，华应林的诗在文化馆的刊物上发表过，就调到站里来工作。本来在一个站里，便有两种编制，一种是站里的管理人员，属事业编制，也就是干部编制；一种是影剧场里的工作人员，属于职工编制。华应林是招工上来的，是工人编制，就算到站里工作，只能算借调。以职工身份做干部工作，但一般人不管这个，只说他调到站里是上升，当官了。干部也就是官，这并没错。

华应林自然是懂得的。他在影剧场里与其他工作人员一样，而到了站里，他是临时身份，原则上，所有的人都可以支配他。他感觉到这种卑微。其实在影剧场，他也是新人，也是被人呼来唤去的。过去在农村，他接受贫下中农改造。他似乎一直是被支配的。

“我的身子是卑微的，但我的心是飞升的”，他的诗里这样写过，但这样的诗发不出来，只有他自己看。

在站里，能常见到站长了。这个站长老太总是笑嘻嘻的，却有着威望。听说她是新中国成立前的党员，有着革命资历的。她见到华应林也是一副和善模样，有时华应林到她办公室汇报工作，她会与华应林拉几句家常，说他应该找女朋友了，女朋友是要处的，不是谈了就能结婚的。

华应林笑着说：“是。”

影剧管理站办公楼在一个院里，院里栽有一株海棠，开着粉红色的花。那个年代，县城公家建筑都是水泥长方楼块，不以绿化为标志。

在楼上办公，写黑板报和编宣传材料，接下来行公文的事，也落到他的头上。他挺兴奋，一边感叹一边卖力地干。下了班，他还是回到影院的宿舍去，点起香来，看书与写字。他很少有朋友，只有时去文化馆拜见一下文学组的老师——那里有一个从省城广播局下放来的老师，他去听老师对作品的分析与评价。

七十年代末，一切开始变化，有对运动的反思，却又有着旧的口号与标语。

对华应林来说，那是一个多梦的岁月，脱出了噩梦，却又是乱梦颠倒。梦中在高空飞翔着，突然意识到怎么飞了，一下子坠落下去，急起急落，想抓住什么，却都是空的，只是往下落……

二层办公楼，在几个办公室中间，摆着一个电话机。有时会听到大嗓门的办公室主任对着话筒谈站领导的布置。到下班无人的时候，华应林偷偷地去拿起话筒来，再摇几下，待接通了，说要林场。于是就等着。他总有一点心虚，毕竟是私事，他还是借调身份。接的人不是徐灵灵的声音，问你找谁？他就会直接挂掉了。待听到徐灵灵的声音，他却又说不出什么话来。只说他的身体好了，说他到站里来工作了，说他是做宣传工作。他只是在说自己，电话挂了以后，才想起来，没有问一下她的情况。但只要打通了，心里还是暖暖的。他的人生感受总也是暖的少，凉的多。也许是他自己的心理，本来嘛，他已经解脱了以前的恶事；他已经进了城；他已经到了一个轻松的文化单位；他还发表了作品；他还调到了站里从事干部的工作；只要他干得好，站里会留他，这是站长说的。这是他人生最好的时段，是他希望最大的时代，但他独自坐在那个玻璃窗封起的小房间里，他会感觉人生没什么变化，永远不会有什么变化，在哪儿都有着那种沧桑的悲哀感。

徐绵绵来找过他。她在外敲门，敲得很有节奏。周末他睡晚了，早晨在休息，以为是同事，起床穿着短裤和背心去开门。看到是徐绵绵，有点愣。徐绵绵推门进来，他拿着衣服，想避开她脱背心换上衬衣，但她还是盯着他看，房间里也无可避。想想，她曾经看过自己全身的，连隐秘处还接触过，避就显得矫情了。

她说他答应了要借书给她的。他想了想，他确实和她说过书，还说过诗。“你看吧，看上哪一本就拿哪一本。”他指着墙边竹书架上的一排书。她却用眼看着房间的四周，眼光在涂了黑灰似的玻璃窗上停了停。也就不管它，在床边上坐下来。在医院里她给他腋下量体温的时候，也是坐在他的床边。那时他便嗅着她绵绵肉肉的气息。

“你挑一本好看的给我看。书，我到图书馆能借到。”

她的口气依然是指令式的。他过去拿了两本书来，搁到她的手边。

“你就住这里？这么暗，这么阴，有一股潮气，不生病才怪呢。”

“生病好啊，可以再到医院去，让你给我打针。”

他说话中有着意味。这是与她在一起，他开口就来。

“想什么不好，想生病打针？”

“你打针不痛。”

他习惯地声音低着，在这个房间里，他经常能听到旁边房间里有声响。只有薄薄的一层墙砖的房间是不隔音的。一瞬间中，他突然就听到了那边有笑声，不知是不是听到他们的说话，还是那边自有人说笑。

他不敢说话了，她似乎并没听到什么，或者她在病房里听惯了不少人的说话。多少床铺就可能有多少互不相关的说话。

“那下次我就打痛一点。”她把手指戳到他的身上来，“省得你想得病。”

华应林感觉到她绵绵的手指。他抬手挡了一下，自然的反应，手触到了她的胳膊上，感觉也是绵绵的。

他有点怕肉体接触的声响传过去。那是一个简陋的时代，一切是简陋的，却也是习惯了的生活。他的心思不在那感觉上停留。

天光近暖，有人通知华应林，说站长找他。华应林到站长办公室里，看到站长正和办公桌对面坐着的一个女人笑着说话。华应林能看得出来，那是一个年龄和地位都与站长接近的人。她们正说着县城里流感的发生。她一定是哪个县机关里的官员。她们的神态与说话方式也有相近之处。

接下来，站长与他说话的口气，仿佛在向对方作进一步介绍。华应林一时有点起飘，想站长毕竟是看重他的，她们在他未来时，就提到过他。是说他写诗吗？说他的文才吗？

问了两句地区布置的评比，华应林应答后，想要出去时，站长像是想起来说：“你住在影院的宿舍房，隔得不大好，离管理站也有一段路。这样吧，办公室刚把顶楼阁子上的仓库空了出来。你搬过来吧，虽然小了点，毕竟高高在上了。”站长带点亲近似的玩笑。

华应林出来的时候，心情好得多了。他往上的每一步都像是虚空的，踩到了，他发表诗歌，他被招工，他被招进影剧院，他被借调到管理站，每一步都似乎往高处踩，踩的是实的，却总觉得虚。哪一刻突然发现踩空了，没有抓得住，一下子就落下去了。

管理站顶楼其实是一个阁楼，小得很，比影院的宿舍房间还要小，只是楼梯转弯处的一个多出来的小间。下面或者是女厕所，或者是男厕所，他的房间还是和厕所联系上了，但隔着两个弯，完全没有厕所的气息了，也干燥。有一个小天窗开出去，能看到蓝天与白云。这里离办公室，隔着半层楼梯，毕竟是在办公楼里，所有人说话声音都不大，住在阁楼的房间里，安安静静的，真似乎有了一个高高在上的感觉。

华应林仿佛身处高层。他的心当然是高的，是他在低的地方时间久了。这高低的落差，让他的心境杂乱不定。

和站长接触多了，话题也宽了。站长有意无意地提到，那天对面坐着的女干部，是徐绵绵的母亲，计生委下面一个部门的主任。也知道了她并不是徐灵灵的母亲。徐灵灵和徐绵绵是同父异母的姐妹。听说她们的父亲本来是一个很有地位的县级干部，因为本与徐灵灵的母亲是结发夫妻，有着徐灵灵这个女儿，却又和当时计生委的年轻女干部有了不清不楚的关系，传得纷纷扬扬的，也许计生委女干部怀了徐绵绵，他就与徐灵灵的母亲离了婚。那是在五十年代的后期，官员的生活作风问题是大事，特别在小县城里。亏了徐灵灵的母亲不吵不闹，同意分手。但他在绯闻中，换了妻子，还是受到处理，被贬到了党史办的位置上，虽然还是科局级，但只是一个闲职，自然丧失了前程，也算是个爱美人不爱江山的主。听说他倒也自在。徐灵灵的母亲离异后心情不好，女儿刚成年，她就去世了。徐灵灵去林场，也是她父亲安排的。

电影院与剧场开始忙起来，社会开放那些原来禁看的影片。许多过往的情感片，还有第一次出现接吻镜头的外国电影，让影剧场大热起来，到放映越剧《红楼梦》电影的时候，影院剧院加班加场，半夜场依然爆满。县城的街道上，人也多起来，往往有拖拉机拉着一车人赶到城里来看影片。电影票一票难求，县城的人与乡村的人多有联系，绝大多数在乡村有着根。于是为弄到电影票子处处通路子找关系。影剧院的工作人员突然搞起失踪来，一旦出现会被好多亲戚朋友围着。

华应林与所有的站里干部都下到基层去工作，这一次下去的人都是欢欣的。他们到影院或者剧场去值班，不光有补贴费用，更重要的是能分配到票。当然在站里也会拿到票，但在影剧场值班，拿票是名正言顺。管理站怕影剧院的售票处没开窗口就没了票，坏了社会舆论，规定工作人员每人每天只可分配多少张票。分配的票虽不少，但影剧院的工作人员还有抱怨，难得有权能在亲友面前长脸，能打通各种关系嘛。

华应林没有多少关系。他口袋里放着票，早上去“开一天”饭店吃早点，或者是面条，或者是烧饼包油条，那个胖胖的女服务员，给他端来了油汪汪的面条，拿来了更酥脆的油条与更蓬松的烧饼。他会给她两张票子，她说话的声音都带着笑。

初夏清晨，华应林晚上值班，还睡在梦里。徐绵绵来敲门，他醒了，知道是来拿票的徐绵绵在门外。她轻轻敲着门，像有着绵绵的节奏。

小宿舍的床前搁着一张竹躺椅，有简单的卡孔，能卡住坐起，卡住放倒。她坐下的时候，是直着身子的，但坐下去，身子往后靠一靠，卡处突然往后倒了，她一下子仰倒在了椅子上，嘴不由得张了一张。她正对着他，她的神情让他笑了，她也笑了，他们的感觉也就没有了距离。

那躺椅她不敢再坐，站起身来。她就在他的面前，她鼻子一圈沁着细细的汗珠。她远看，不算漂亮，但耐看，靠近了，年轻的肉体自有一层色彩。

他的票放在衬衣口袋里，脱下来的衬衣放在她身后的床角那一头，她坐在床边侧倒身子去拿他的衬衣。她穿的是当时时兴的的确良，有点透明，能蒙眬看到里面的奶罩。这在两三年前也是不可思议的，华应林就听影院同事玩笑地说，那些女人穿的是“武装带”。

她伸长手臂过去时，腰上那一片肌肤便裸露出来，在华应林的眼中，那肤色淡黄近白闪着金亮。

她注意到了，嘟了嘟嘴：“看什么看……”

他附在她耳边说：“你早把我全看了……”

“你好看么？”

他说：“什么时候你让我看回来。”

对着他的身体她不当回事，但他明显的情话让她面红耳赤，抬起拳头来捶他。肉体一触碰，接下去就一泻千里。

手抚在肌肤上，感觉肉体在他的掌心下颤动，抚到哪里颤动到哪里。她依然平躺着看他，他疑惑是自己的感觉产生了颤动，是内心传递的。

她的肌肤上微微的汗粒，映着橙黄色的光，混合着一点酸酸的气息，散发着裹挟着包围着他。肉体接触处都是绵绵的，一旦感觉便离开了美，而是无限的陷落，沉下去。无处不绵，吮吸着他的意识。

开始是戏闹的成分，护士时的她，触及过他最隐秘处，并不与他矜持。而他像一个女人似的让男人看了，就只有把贞洁交给她了，以身相许，以身相附。

他们一下子就不再有抗拒。有着的是无尽的迷惑。

年轻的肉体欲望，早已存于他的体内，积淀之厚，压抑久了，几乎像野草般地疯狂丛生，蓬勃而无尽。他觉得自己很无耻，过去的沉重生活，却向她求偿、发泄、获取。肉体的触感，无尽的绵绵，难耐的享受。却又有着一种不甘，像在无可奈何地堕落，总有一点意识在外面，由外意识着内核中的某点，也就不是完全尽兴。肉体的美感一时晕天眩地，却又在外部，不能入他内里更新换代。

他没想到肉体的交合来得这么快，二十多年中一直视为神秘，一旦破解也就变得平常。想得复杂，往往越发复杂，一旦简单，也便简单。

他后来回顾这段人生场景，他虽不算急不可待，但他感觉匆匆而忙乱，如偷情似的犯罪，肉体的沉沦同样是肉体的沉醉，肉体的浊味同样是肉体的香味，肉体的获得同样是肉体的失落。一切都超出他的感受，他却似乎有着清醒的一点，无法麻痹了的意识，眼耳鼻舌身，都在感受中沉陷，唯一点意识还流动于深处，意识着那点流失，无可回避，无可挽回。一边是攫取一边在流失。他讨厌自己的意识，但那点念头还在他的意识中，让他的享受无可尽兴。

他荒芜太久了，他压抑太久了，他在底层太久了，以致他有得到了就想赶快抓住的意识。生怕如梦一样醒来，一切空空。曾几何时，在乡村的他，以为此生与女人无缘，就是乡下女人也不会与他成家生孩子的。然而身下的她，给了他不可思议的感受，不同于在书中接收到的，书中都是虚的。真切的感受，如棉如云。从开始到结束都难以收手，那诱惑让人不顾一切，足以使人犯罪。他多少有着犯罪的感觉，感受着外面的声响。他不知她是否有着和他一样的双重感受。她或者皱眉或者张嘴，或者叹息或者轻咽，与他有着一种重叠又有一种隔绝。她也许是清醒的。有一刻他觉得她就是来给予他的，轻拒也只是形式而已。可以说她是勇敢的，是没有顾忌的，是献身接受的，是舍己为人的。这是不是可以称之为爱？但回顾而来，他们并没有太多的精神的交流。

性爱与欲望是最大的俗，他与她很容易就走到了极端。

她的肉体确是一种美，他的享受便是印证。不是预先设计特定构思，那个时代，婚前同房是可耻的，不被允许。得到之前，是不可思议的，正是这不可思议，刺激着他犯罪感似的迫不及待。而她似乎是无所考虑，随性的，简单的。或许简单赋予了她单纯的肉体快乐。

偷尝禁果，你情我愿，这在后来的时代，变成了纯两个人的私事，不再有被占有者的屈辱，也就不再有占有者的快感。

多少年后，他再回忆这段人生，记起有一次他到医院去找她，看到她与一位年轻医生在一起，两人靠得很近。他出了医院，心里忍不住会想着这个情景，虽说医生与护士，总有病人的事要交流，但他还是会生出别的念头来：她会不会在另外的地方，也有肉体的放纵……

那个时代，他一无所有，却有着她的肉体，是他超越的人生享受，少不了也混杂着沉重感。

像是有人监视着他，他有一种恐慌，总觉得一切敞开着，通往阁楼的楼梯是公用的，来多少人就有多少双眼睛。而楼下看门的岳老头，养了几盆花，老是侍弄他的花，那时的人还少有养花的习惯。岳老头虽然平时没有多少话，有一次他走过时，岳老头没头没脑地说了一句：这花以为开不出来的，还是开了。说着用眼来看华应林。华应林本来不太在意岳老头的，这时扭头看了看，那花确实开了，开得很漂亮。岳老头的眼光浑浊地看向他，眼光中似有意味。

华应林觉得他不该疑惑，但那个时代，男女在婚前发生肉体关系，虽不犯法，却是不被看好，是会受众人眼光责备的。一般女性除非相信男性承诺，都不会献身，因为“贞洁”两字，还很有力量地悬在女人头上。一切依然顺着自古以来的看法，偷尝禁果，会被人认为有生活作风问题，属于不正经的。谁也想不到多少年后，婚前的交往，变得自由随性，再无人会有异样的眼光，女性也就顺由心情与男友试性。大龄处女反而会怕人疑惑，而缺乏自信。有心理僻好的男人，想找一个处女结婚，已是难得了。

站长见他时，似乎又随便地问了一下他的年龄，笑嘻嘻地说他到结婚年龄了，站里正好有住房要分配，结婚的员工当然是优先考虑。站长是个老大妈式的好人，站里有口皆碑。华应林觉得自己是多心，站长的话与别人的眼光不是一回事。但他又觉得她的话像矗着的一把梯子，踩了上去，踩空了便摔下去了。

自己的房子与自己的家，以往难以想象的生活，而此时到了眼前，他却无法踏实，如蔡元敬的话：人啊，断不了贪嗔痴。

徐绵绵常常往楼上跑。有时身上还带着一点医院里特有的消毒水气息。他有点害怕，又有点期望。来后也没有话，就脱衣解带，急迫地饱尝肉体交汇的快感。他觉得他就要陷下去了，一切已经成了定局，就这么自然地陷入，也没有什么可改悔的。他没有做错什么，两情相悦。她是他的女朋友，他们愿意做他们的事，没有强迫，心甘情愿，并且双双迷醉于此。她最多是发出嗯哪的声音，也没有考虑将来的意思，仿佛完全沉于享受。事毕后，他偶尔会发现她斜裸着的样子有点丑，其实刚才那一刻扭曲的肉体更是不堪。他已清楚，一个女人不可能处处是美的，完美只是书中骗人的词。

这段日子，她每次来，他都会给她电影票，做交易似的，欢娱结束，他把票子给她。她当然也不需要说谢谢。

“几张？”

“六张……”

开始时，她会说到给某医生、某护士。后来，她要的多起来，他尽量供应她。把分配到的几天的票，一次性给她。她在的时候，他总恍惚感觉楼下面有动静，会停下来听一听。而她却一点不在乎似的。他发现女人比男人更坚定，原以为女人会更在意面子，怕被人说的。

“你下去时注意点。”

“谁认识我是谁？”

华应林发现到了这个时候，他不像男人。“是啊。谁都不认识你。我也可以不顾及你，反正你是我的了。”

“我谁都不是，我是我自己的……”

有一次，她拿了票后，突然停下来说：“你既然这么担心，就别让你这样了……”他想到，她的意思是结婚。

“不这样，你还能怎样？”他说，“破了身再嫁别人？”

她就捶他，说：“就嫁别人，就不相信没人要。你还是去找……”

“找谁？”

她不说话，圆睁着眼看着他。他觉得那眼眸很黑，却有点歪。有时候，看久了，正常的也会看出不正常来。

他突然觉得厌倦，也许是因肉体过度的欢娱，而生出的餍足。一直在饥饿中又一下子吞得太饱，以致生腻。有时他晚上躺在小房间里，觉得一切都不过如此，那些肉体的碰撞粗俗而无回味。他将在这小县城里，成一个家，可以分到一室一厅加一个卫生间的住房，每天上班回来，带几把菜，燃起煤炉，烧水煮饭，过饮食男女的日子，可以想见的就是这样的生活，不会再有变化。一切都会看腻了，掉落一地的无色彩的岁月。有时他也自省，他确实是失之恐之，得之鄙之，仿佛获得了她，便是获得了她周遭的一切。由此那卑微的心，扩大而膨胀。

他还是控制不了自己，去汽车站买了一张到林场的票，他不知道为什么这么做，他心里想着要见她一见。

他见到徐灵灵。她站在场部外的山凹处，她像是在看着山气在旋动，又似乎在等着他。见了她，他又不知道说什么，便说：“你带我去看看野墓林吧。”

她应了，带着他走。他们走了很远的路，还在山里绕。一路上，徐灵灵说着路边的树，说着石间的草，说着崖间的花，说着天空飞翔着的鸟，说着树枝上跳跃着的鸟，说着林丛中鸣叫着的鸟。对山里的一切，她都熟悉。他没说什么话，她用眼来看他，他说：这里好像到过。

后来，他走累了，坐在路边的石上，而她在他对面的树边站着。他见到的她总是直立着，也许工作让她一直坐着，平时也就不想再坐。

两个人对视了一会儿。她和她都有一双黑眼眸，一个朦胧，一个清澈。

后来她说：“我知道了。”

“我……她……你……”他想表示什么，却又无法表示。人生有时是一种绝望。

“我妹妹命一直好。”

“我对你……”他含糊地说，后面的话就停了。意念中听着了铃声，是从山顶随风传来的——盾山顶的寺庙开始整修，殿檐飞角上挂回了铃。风吹拂着她腮边的两三根散发。铃声仿佛透过她的身子，原是隐隐的，透现出来便化作清亮，响到他的心里。

那年七月里，他参加了高考。他完全是自习，初中没毕业他就插队下了乡，到底他学有多少知识点，有没有这个高考能力，他也不清楚，但他还是义无反顾地参加了考试，似乎怀着什么信念。

他是悄悄去报名的，回站里的时候，看到站长正站在楼下的台阶上，站长叫了他一声，他就站住了。站长看着他，有一会儿没有说话。他有点心虚，感觉站长已看出他存着的心思。

站长说：“年轻人还是要走正，不要这山望那山高。”

后来华应林想到，站长也许不是说他高考的报名。他报名高考，是合着这山望那山高的批评，站里正在用他，他却想走，有点好高骛远，不仗义。但站长应该还不会知道他去报名，再说参加高考是正当的，站长不应该有那样的口气与神情。华应林感觉到站长的话里含着话，可能是批评他与两个姑娘的交往。这应该也是无人知晓的，但如是这一层，压力便重了。他身处禁欲的时代，一男交往多女，脚踩两只船，便为舆论所不容，更不用说他已经与一位姑娘有了肉体关系。县城东街上就有一个刚结婚的男人，去参加了几个男女的夜舞会，被当作流氓抓进了派出所。

华应林在考场上看到了蔡元敬，在县城还是第一次看到他。他们没问考得怎么样，只是身子靠近时，肩头碰了一下。蔡元敬曾经参加过一次恢复后的高考，但没有考取。他的精神鼓励华应林报考的。

他想让蔡元敬预测一下，他能不能考上。但他没提，因为蔡元敬能预测的话，上一次就不会参加高考了。这一想，他又发现蔡元敬的预测本来就是玩儿，无聊中的玩儿，根本当不了真，蔡元敬自己大概也不会当真的。

“你想离开。”蔡元敬突然说。

“你也想离开。”

蔡元敬说：“我的离开与你的离开是不同的。”又是他习惯的说法。

“我早就报了名。”话虽这么说，但华应林无法骗自己，那时与此刻是有所变化了，这变化就在“离开”两字之中。

他要离开，与过去告别。这不管不顾、不计后果的意念，是他前进的动力。

离开成了他的渴望。他不知道自己能不能离开，但他已经悬身于这一上攀，如果抓不住的话，他会怎么样？

放映旧片的热潮已经过去，很少有人再讨票，他也有些天没见到徐绵绵了。有一次他回站里，站长从他身边走过，他站在一边叫了站长一声，但站长似乎没有注意到他，就走出门了。接下来有人通知他去剧场卖票，算起来，站里的评比已经结束，他在站里也没什么事，他本是下面的职工，卖票也正常。他只是不去想这一切，他这一生都在底层，某一刻悬上去，再落下来，正是他本来的状况。他已无所顾忌，渴望新的天地。

蔡元敬知道他与徐绵绵的事，便问：“她知道吗？”

华应林点了点头。

“你别一副痛苦样子。”

“你还是算得不对。”

“不对吗？”蔡元敬难得地一笑，嘴咧着，笑得有点诡异，“人生嘛，对与不对，不都一样？”

等发榜的日子，似乎特别地长。他明知自己录取的可能性很小，运动中他根本没有读到书，但他也弄不清自己怎么就存着离开的意识。人确实是靠希望活着。除了在售票的小窗口对着外面，他很少在街上露面，似乎谁都忘记了他，他也忘记了这个社会。

有一天夜晚，他从站里楼上小房间跑下来，摇了电话手柄。下剧场卖票后，他都在站里下班没人后，才回他的住所。他觉得这个房间不是他的，他是个下层的职工，却住在这站里的最高层。身居如寄，说不定哪一天便让他再搬出去。

他给林场打电话，是徐灵灵接的。他说：“你来县城吧。”

她静了一静，“做什么呢？”

“看电影。”

他觉得说得很勉强，也很奇怪，因为现在已经不是电影热的时候，一段电影潮，来得快也去得快。解放出来的许多片子，都已经放过，剧场恢复到以前的状态，每场都有许多空位，再不是一票难求了。

她又静了静，“好。”

这个星期天，他在剧场门口等着她，她来了。天上的云很重，天气闷热，他嗅到她身上树的清凉气息，那气息直钻入他的心里。见到她的那一刻，县街上顿时显得亮，风卷过来，风中带着若有若无的雨星。

这一天，华应林申请值班，上午这一场，他守着卖票的窗口，但有来买票的，他不答话，只是摇手。开场前半个小时，他就让放映员与其他员工都休息，一切由他来。他们有点狐疑地看他，但既有他保证，乐得回家去休息。他知道一切不可能万无一失，总会有观众或者员工传言到站长耳中去的，他也不管是什么后果。

他给了她一张票。她进场以后，他就关了剧场门，引她进池座，再掩上一个个场门，拉起窗帘，接着上楼进放映间。从放映口望下去，她独自在下面池座的十排中间。

他对着麦克风说：观众们，马上就要放片了。

她没回身，站着朝上举起双手来摇了一摇。随后他看到，她坐下来了。

灭了池座的灯，片子转动起来，投影之光打向远远舞台上的幕布，细尘在光柱中飘浮。那是一部外国的爱情片子，刚开放的，也是剪过的。片中的爱情曲折热烈。

他却有着一种肃穆苍凉的感觉。

在投影之下，坐得端正的她的上方，有映着的光影在闪亮。她的身子在光影中，恍惚间有点重幻虚化。

他身后的房顶上，瓢泼大雨正击打长瓦，夹杂着瓦沟间滚动的水声。

（原载《中国作家》2023年第7期）