“可以帮我个忙吗？我够不着拉链。”余敏散开长发，向蒋承泽寻求帮助。
她站在穿衣镜前，身上是还没除下的黑色的礼服，拉链锁头贴着脖子高高挂在裙子最顶端。
反手努力够一下，勉强也能够着；但从宴会回来后，蒋承泽便不发一言。
今天是排卵期，余敏不想浪费早上喝下的鸡汤。
她开口，试图缓和气氛。
正解领带蒋承泽看过来；目光和她在镜中交汇，忽然脱胎换骨似得充满了压迫感。
他一步一步走向余敏，看似慢条斯理的动作，却浑身都散发着强烈的侵略性。
他拨开余敏的发梢，抓着锁头向下，拽着拉链滑至尽头。
黑色的连衣裙，用挂在手臂两侧的带子包住了余敏的身体；绸缎般丝滑的长发从肩头滑下……
蒋承泽将手掌贴近另一部分，感受掌下心跳次次跳动。
很快，她被按在镜子前。
……
就在余敏意乱情迷之际，身后的人却停下了。
“每次都要用这种方式吗？”蒋承泽手指掐在腰侧，“你的这些小聪明，只会留给我是吗？”
他手掌微微发力，迫使她看向镜子：“裙子很衬你，你知道。”
潜台词时，不然你也不会让我拉拉链。
下午的追问再一次浮现脑海。
为什么不出声？为什么任人取笑？
她不知道他为什么这么在意这个问题。
被迫搁浅，她只能有气无力地吐息：“你贸然闯进一个不属于你的世界……你有所图，总要牺牲点什么吧……”
“图什么？”身后人微微一僵，依旧没动，“合群，被认同？”
余敏抿唇，没说话。
镜子诚实地映照出她此刻的模样——
她的脸颊到耳朵都泛着红，几缕黑发粘在额头，衬得白皙的皮肤更加绯红。
记忆从脑海中掠过。
他第一次吻她，他第一次贴近她的身体……
她的思绪不由再次回到多年前的雨夜。
苏曼拒绝徐航后，徐航伤了心，选择出国继续读研。
和蒋承泽分手后，苏曼意识到自己真正喜欢的人是徐航，没多久选择去国外，陪徐航一起。
八月底，苏曼出国一周后，想起有些东西落在公寓，让余敏帮忙邮寄。
就在苏曼小区门外，余敏再一次见到了蒋承泽。
在那辆熟悉的，载过她的黑色轿车里。
那时候的蒋承泽还不像现在这般高调，到哪都有司机——
那时候他还习惯自己开车。
余敏远远地看到降下的车窗，他停在路边，靠着座椅正抽烟。
八月底的C市，正巧是雨季。
天空从清晨起便酝酿着茫茫的雨意，余敏来时已有零星雨滴，打包完所有包裹寄出后；零碎小雨已经变成豆大的水珠。
风也起了，猛烈地吹刮着雨帘，卷着水珠毫无规律地到处飘飞。
为了应对这种突发的状况，余敏包中一直备着雨伞——
但看到蒋承泽的一刻，她默默将伞又放了回去。
自从从苏曼公寓搬走。
余敏再也没有见过蒋承泽，她只是在苏曼朋友间或刷到他的照片。
一开始心头还会略过心里掠过一阵轻微的苦涩；后来便习惯了——
直接秀恩爱的照片也好，间接的蛛丝马迹也罢。
只要接受了两人相爱且相衬的事实，她的内心便渐渐不再泛起波澜，甚至可以真诚地点赞、祝福。
新城市、新生活、新工作、新伙伴……忙碌充实之中，时间一天天地过去。
余敏慢慢忘那些虚妄的情绪——仿佛投入湖中的石子，它们只短暂地激起过一阵涟漪便归于平静——甚至想起那一瞬的心堵都仿佛如错觉。
她以为她早已经将蒋承泽抛到脑后。
但当苏曼说她和蒋承泽提了分手，当这一刻她在小区外见到他。
她才发现——原来某些念头不是投石入湖的涟漪，而是的汽水里的泡泡。
不开封，永远不会消失。
随着时间推移，汽泡或许会沉在瓶底，但只需轻轻一下撞击，他们便再次争先恐后地向上浮。
膨胀着，不住堆叠。
天空压着厚厚的乌云。
风声呼呼，汽车在湿滑路面上留下长长回音，连漂移而过的车灯都被雨裹得朦胧。
余敏一手撑在头顶，一手伸长着胳膊，斜着身子去拦截路过的出租车。
这场突如其来的雨让气温急转直下。
打湿了衣衫单薄地贴在皮肤上。
冷风吹得人直发抖，她不禁微微弓了弓身子、耸起肩。
“余敏——”
麻木的寒意中僵了不知多久，身后不远处终于传来喊着她的名字的声音。
黑色的轿车缓缓压过水洼向她逼近。
她转动脖子，降下的车窗里露出蒋承泽的脸，略诧异：“你怎么在这儿？”
声音在雨中听不分明，唇形和表情却不难理解。
“我来……”余敏刚开口，便觉鼻腔一痒，忍不住以手掩鼻，“阿嚏——”
蒋承泽微微皱眉：“先上车吧。”