第1章 自序

这本书原本是我在央视《百家讲坛》节目的讲稿,节目播出后,又经过大半年的整理、补充,最终成书。回想我刚开始收到节目邀请时,心情可以用“喜出望外”四个字来形容。作为一名年轻的副教授,能够收到《百家讲坛》栏目的邀请,感到荣幸的同时也感到责任重大。和《百家讲坛》责编魏老师商量后,最终将选题定为“诗说中国史”系列中的“诗说唐朝”。这时候,我的心情又是忐忑的。毕竟一直以来,我从事的都是古代文学研究,而在历史领域,最多算是一个爱好者。如何能够同时驾驭“诗”与“史”,找到二者的结合之处,成为我要解决的一个难题。

于我而言,历史是理性的,专注于宏大叙事;而诗歌是感性的,侧重于个体感受。如果能找到某种契机,以感性剖析理性,将历史的宏大与文学的浪漫结合起来,或许能展现出更加全面、更加生动也更富诗情的时代画卷。想明白了这一点后,我欣然接受了这个挑战,并重新思考,如何在这一系列讲座中找到属于我自己的角度,构建文学与历史的关系。

我最终决定,从唐诗中挑选出部分名篇。它们将成为我手中的剑,切开历史宝山的巍峨与厚重,展露出其中蕴含的细腻光泽。

我相信诗歌有这样的力量,因为它连接着整个民族的情感与记忆。

中国诗歌拥有延续数千年、从未中断的历史,这是举世无双的宝贵财富。放眼世界,很难找到一个民族,从三岁孩童到耄耋老者大部分都能诵诗、解诗。唐诗又是古典诗歌中的巅峰。唐诗名篇,几乎同最早的日常词汇一起融入了我们的语言。中国人无论走到哪里,诗歌的基因始终沉淀于血脉。客居他乡时,会不自觉地念诵“床前明月光”;游山玩水时,会不由自主地想到“空山新雨后”;举杯庆贺时,心有默契地祝福“更上一层楼”;抚育幼儿时,不厌其烦地讲“粒粒皆辛苦”。可以说,唐诗就是植根国人心中的文化密码,随时会重新唤起我们对文化的认同。同时,它也是连接古今的纽带,一行行或绚烂或朴实的文字后,折射出的是一个时代最真实细微的面貌。

如果说,铭刻于青史上的,是时代最恢宏不朽的篇章,它在天地间奏响黄钟大吕之声,告谕后人,一个王朝是如何崛起、如何衰落。那么书写在诗卷中的,便是人们最真实细微的情感,它在俗世中吟唱出悠长歌谣,诉说着古人是如何生活、如何思考。那一个个或意气风发或失意落魄的诗人,因何坐看云起,又因何把酒对月;因何春风得意,又因何涕下沾巾。

这正是我们在回顾一个时代时,不可或缺的角度。以诗说史,便是沟通感性与理性,历史与当下。

本书选出了二十一首唐诗,按照不同主题,讲述隋唐历史。其中既包括王朝建立、安史之乱、永贞革新等重大历史事件;也包括唐太宗、武则天、封常清等著名的历史人物;同时涉及各种专门史,如以长安建立为重点的城市发展史、以长安物价为切口的经济史、以科举活动为代表的制度史、以著名诗人命运沉浮为线索的文学史。

本书出版时,增加了新标题“人生得意在长安”。我想,这句话中的长安是一个意象,它不只代表着那座巍峨繁华的帝国之都,也代表了我们对兼收并蓄、海纳百川的唐文化的向往。我心安处即吾乡,心之所向,便是长安。而所谓“得意”,也并非指一切顺风顺水,更多是一种人生态度。在生活沉浮中,寻找一份自适与自得。

最后,想和读者分享我解读诗歌时的一点经验。在理解章句文法之外,我尽力去理解诗人,以及他的时代,尝试回到他创作的情景中,体会他的喜怒悲欢。我更愿意和诗人交朋友,再将这些朋友们,介绍给大家。正如我愿通过这本书,带领大家回到那座笙歌入云、九族争聚的都城,与李、杜、王、孟相聚于席间,推杯换盏。

他们的吟哦,定能穿越千年的时光,将力量与智慧传递给我们。让奔波于风尘的我们能得到慰藉,重整旗鼓,砥砺前行。