第一章 从乡村中挣扎出来（1914—1934）

1914年5月7日，王瑶出生于山西省平遥县道备村。在他的记忆中，“这村子是有名的富庶，汾河的水每年可以浇地一次，收获量是很丰的；村里头做买卖的人也很多，顺着山西商人的足迹，散遍到各处，每年都往家捎个一百八十元的，正如同山西人一般的性格，这里的人都很诚实，谨慎，不大好管份外的事情”1。

山西地处黄土高原，除汾河河谷平原，大部分以丘陵、山区为主，地形复杂，交通不便。道备村离平遥县城只有十里路，离省城太原也不过二百多里地，通常村民没有事情不肯去城市，周边的十里八村就是他们的主要活动范围。近代山西的乡村社会虽然经历了从帝制到民国的历史变革，但村民的生活方式几乎没有发生根本性的变化。自明代以来，以务农勤本著称的山西人凭借“开中法”跃居中国商界魁首，晋商的崛起不仅为山西带来雄厚的经济实力，也使世代务农的山西人有了新的职业选择。晋商近及乡闾，远涉万里，而建立在传统农业基础上的山西村民，以自耕农为主，生活基本自给自足，民和商有着完全不同的生活方式与认知空间。2

王瑶出生的平遥县地处汾河平原，是山西商业活动最活跃的地区之一。平遥这个地方颇不寻常，“在政治上，它一度是‘代’郡的郡城，故城郭保留，宛然至今。在金融业上，它是票号的发祥地，有清代华尔街之称”。老友赵俪生认为王瑶身上多少沾染了这种“在操业上和历史上积淀下来的娴于计算的明敏”。3