第6章 准予离婚

晒谷场的老碾盘还在吱呀作响，许瑶攥着退了色的牛皮纸信封快步穿过供销社后巷。

油墨斑驳的“备战备荒“标语在暮色里泛着青灰，她盯着那个残缺的“荒“字冷笑，前世孙志强就是用这个借口，把家里最后半袋玉米面送给了三姐家。

“瑶丫头！“村长媳妇从杂货铺探出头，往她兜里塞了把炒瓜子，“老支书让你晌午头去趟大队部。”沾着酱油渍的玻璃柜台上，红头文件正压着半块吃剩的桃酥。

许瑶望着桃酥上清晰的齿痕，突然记起前世女儿周岁宴那天。

三姐穿着孙志强买的新衣裳来吃席，也是这样在每块点心上都咬一口，说是替孩子试试甜不甜。

“谢谢婶子。”

她捻起颗瓜子轻轻一嗑，瓜子壳裂开的脆响像极了前世女儿拔氧气管时的咔嗒声。

大队部的松木门板沁着陈年桐油味，许瑶推门时带起一阵穿堂风。

挂在墙上的劳动模范锦旗突然翻卷，露出背面发霉的浆糊印子——和前世三姐改嫁时披的红盖头一个颜色。

“组织上考虑过了。”村长拨弄着算盘珠，铁皮暖壶在他手边腾起袅袅白雾，“孙家小子作风问题是该整顿。”

他说话时总盯着窗台上那盆蔫头耷脑的君子兰，那是三姐去年送来的“乔迁礼“。

许瑶的目光扫过墙角铁皮柜，柜门缝隙里夹着半张农药使用说明书。

蓝黑色的油墨洇出个模糊的骷髅头，和前世三姐儿子往她水杯里倒敌敌畏时，瓶身上的图案一模一样。

门外传来胶底布鞋蹭青石板的动静，孙志强裹着件洗褪色的劳动布工装闯进来，领口还沾着三姐家小崽子蹭的鼻涕印。“叔您听我解释！”

他额头的汗珠滚进脖颈，在锁骨处积成个小水洼，“我跟王寡妇真是清白的！“

“王寡妇上个月刚扯的的确良布，是你陪着去的供销社吧？”

许瑶慢悠悠展开结婚报告，泛黄的纸页上还粘着前世女儿周岁照的残角，“人家售货员可记得清楚，你非要给人家孩子买大白兔奶糖。“

围观的村民里突然爆出嗤笑。

豆腐西施甩着磨豆浆的纱布嚷嚷：“孙家小子昨儿还赊了我两斤豆腐，说是给三姐家坐月子补身子！”

人群顿时炸了锅，几个小媳妇对着孙志强指指点点，她们男人在地头干活时，可没少见孙志强往村尾寡妇院跑。

村长重重咳嗽一声，算盘珠噼里啪啦撞在松木桌面上。

“孙志强同志生活作风不检点，经组织研究决定——”

他蘸着红墨水的钢笔突然顿住，笔尖在“准予离婚“四个字上洇出个血滴似的墨团。

许瑶的指甲深深掐进掌心。

前世她躺在病床上时，孙志强就是用这支笔，在放弃治疗同意书上签的字。

那墨团也是这样在纸上晕开，像极了女儿婚纱上三姐故意泼的酱油渍。

“拿来吧。”她突然伸手抽走钢笔，在证明材料上利落签下名字。

笔杆残留的体温烫得她指尖发颤，这笔还是他们订婚时公社发的奖励品，当时孙志强说要用它写一辈子的工分账。

晒谷场突然刮起阵穿堂风，褪色的劳动模范锦旗彻底翻了个面。

许瑶瞥见旗杆顶端的铁钉泛着诡异的青黑色——和前世三姐往她中药里加的砒霜颜色一模一样。

“散了散了！”村长敲着搪瓷缸驱赶人群，缸底积着层茶垢，随着震动簌簌落进水里。

许瑶转身时，余光瞥见窗台那盆君子兰的腐叶间，有条暗红色的丝线在暮色里若隐若现。

她抱着材料跨出门槛，老榆树的影子正巧投在青砖墙上。

树影婆娑间，某个挺拔的身影在供销社后墙晃了下，军靴碾过碎瓷片的声响惊飞了屋脊上的麻雀。

许瑶蹲下身系鞋带，潮湿的泥地上有道新鲜的鞋印。

鞋纹间卡着半片青瓷，釉色像极了孙家祠堂里供奉的那尊观音裙摆。

她伸手去捡，却摸到块带着体温的水果糖——玻璃纸上的生产日期被刮得模糊，但糖厂商标边缘的农药瓶图案在夕阳下泛着幽光。

暮色将供销社的瓦檐染成铁锈色时，许瑶在歪脖子柳树下看到了薛寒。

男人军绿色裤脚沾着新鲜泥点，右手食指与中指间残留着未燃尽的烟灰，像是已经在青石板上碾灭过第三支烟。

“成了？”

薛寒抬手拂开垂落的柳枝，腕骨凸起处有道新鲜的刮痕，血迹凝成暗褐色的小珠子。

许瑶注意到他腰间别着的铁皮手电筒蒙着层水汽，想必是沿着河堤找了她许久。

许瑶将牛皮纸信封拍在树干上，惊飞了几只纺织娘。

树皮粗糙的纹路硌得掌心发烫，“孙志强抱着三姐送的那盆烂根君子兰，哭得像个被抢了拨浪鼓的崽子。“

薛寒的喉结在暮色里滚动两下，突然从裤兜掏出个油纸包。

剥开三层防潮纸，露出块印着供销社红章的鸡蛋糕。

糕体边缘烤得微焦，正是许瑶前世蹲在灶台边给女儿烤生日蛋糕时，总也掌握不好的火候。

“贺礼。”

他把蛋糕掰成两半，碎屑落在许瑶肩头时，惊动了藏在衣褶里的玉兰花香气。

这是今早供销社新到的上海香胰子味道，许瑶记得薛寒昨夜翻墙给她送香胰子时，军靴底还沾着后山坟地特有的青苔。

许瑶咬下蛋糕的瞬间，村广播站突然响起电流杂音。

挂在电线杆上的喇叭噗噗震动两下，飘出三姐带着哭腔的《红灯记》唱段。

这原本是许瑶在宣传队的保留曲目，直到上个月三姐“不小心”

把滚烫的搪瓷缸摔在她脚背上。

薛寒突然伸手抹掉她嘴角的蛋糕屑，粗粝指腹擦过下唇时，许瑶尝到了他虎口处残留的枪油味。

这种74式手枪专用保养油的气息，和他前世把浑身是血的她抱出火场时，染红她眼睫的味道一模一样。

“许同志！”豆腐西施的小女儿举着牛皮筋跑过来，羊角辫上别的塑料蝴蝶发卡缺了只翅膀，“邮差叔让我捎给你的。”

孩子摊开的掌心里躺着个泛黄信封，邮戳上的日期居然盖着明天的数字。

薛寒抢在许瑶之前捏住信封边角。

透过夕阳能看到信纸背面洇出的蓝黑色墨迹，组成个扭曲的骷髅图案——和农药说明书上被许瑶撕碎的那角完全吻合。

两个用报纸剪贴的字块斜插在信纸中央，边缘还沾着生产队猪圈特有的草料渣。

许瑶的指尖抚过“得意”二字，发现这页《人民日报》的日期，正是前世女儿带着三姐儿子私奔那天刊发的头条。

薛寒突然拽着她退后两步。

柳树上垂落的蛛丝应声而断，有什么东西擦着许瑶的耳畔划过，在青石板上砸出个浅坑。

定睛看去，竟是颗裹着糖衣的山楂丸，外层的玻璃纸与她在村委会门口捡到的那张如出一辙。

“回村查。”

薛寒的拇指按在信封邮戳处，那里洇着星点暗红。

许瑶凑近嗅到铁锈味时，突然想起今早路过卫生所，看见三姐撩起袖子露出的新鲜针眼。

暮色中的村庄突然安静得诡异。

原本在晒谷场疯跑的孩子们被自家大人拽回屋里，几个纳鞋底的老太太看到他们走近，慌慌张张把顶针藏进装麻线的笸箩。

许瑶注意到王寡妇家的窗帘动了动，那窗帘布正是孙志强上月赊的的确良布料。

走到知青点旧址时，薛寒突然停下脚步。

残破的土墙上用粉笔画着歪扭的结婚小人，新娘头上的红花被抠出个窟窿，露出里面藏着的半片避孕药锡纸。

许瑶弯腰去捡，却听见身后传来胶鞋碾碎枯枝的声响。

“瑶丫头！”

村长媳妇挎着竹篮小跑过来，篮子里新挖的野荠菜还带着坟头土。

她眼神闪烁地往许瑶手里塞了把炒黄豆，“三姐家的小崽子出疹子，赤脚医生说可能是...可能是被人下了咒。”

薛寒突然攥住许瑶手腕。

她腕间红绳系着的铜钱硌得生疼，这枚乾隆通宝是今早从他军装第二颗纽扣上解下来的。

当时他说是祖传的护身符，却没提铜钱边缘刻着的“殳“字，正是三姐亡夫的姓氏。

村头突然响起唢呐声。

送葬队伍抬着的薄皮棺材上，跳动着七八只绿头苍蝇。

许瑶认出扶棺的是三姐堂哥，那人左腕缠着的绷带，用的是孙志强昨天刚领的劳保纱布。

当最后一丝天光被碾进西山坳时，许瑶在自家门槛下发现了第二封匿名信。

信纸浸过煤油灯熏烤，显出几行用缝衣针划出的暗纹：[祠堂供桌第三块砖]。

薛寒用军刀撬开砖缝时，震落了供桌上那尊裂釉观音像。

瓷片纷飞中，许瑶看见观音掌心滚出颗水果硬糖——玻璃纸上的生产日期，赫然是她前世咽气那天的农历生辰。