七点四十分，闹钟已经响过第三遍。林静站在女儿房门口，手指在门框上敲出急促的节奏。
“婷婷！起床了！再不起来又要迟到了！“她的声音像一把钝刀，在清晨的空气中劈开一道裂缝。
房间里传来窸窸窣窣的响动，然后是女儿含糊不清的应答：“知道了...“
林静转身走向厨房，把西红柿鸡蛋面端上桌子，动作因为急躁而显得生硬。窗外的樱花树被五级大风吹得东倒西歪，粉红的花蕊拍打在玻璃上，发出细碎的声响。天气预报说今天会降温，她得让女儿多穿一条裤子。
八点整，林静把婷婷书包放到大门口，婷婷的房门依然紧闭。她的太阳穴突突跳动，一股热气从胸口窜上来。
“哈宝崽！你到底起没起床？“她猛地推开门，看到女儿正坐在床上，手里拿着两件卫衣来回比划。
“我在选衣服...“婷婷的声音轻飘飘的，眼神还带着初醒的迷茫。
“选什么选！随便穿一件不行吗？你看看都几点了！“林静一把抓起一条黑裤子扔到床上，“穿这个！今天降温，再加条裤子。“
婷婷慢吞吞地套上卫衣，手指在衣领处整理了半天。林静看着她磨蹭的动作，感觉有无数蚂蚁在血管里爬行。自从进入更年期，她的耐心就像沙漏里的沙子，流失得越来越快。
“你能不能快点？每天都是这样，非要迟到才高兴是吗？“林静的声音不自觉地提高了八度。
“我这不是在穿吗...“婷婷小声嘟囔着，终于开始穿裤子，但动作依然像被按了慢放键。
八点十五分，婷婷终于坐在了餐桌前。她盯着面前的西红柿鸡蛋面，手指无意识地拨弄着筷子。
“吃啊！发什么呆？“林静站在厨房门口，手里的抹布被她拧成了麻花。
“我不太饿...“
“不饿？不饿你昨天晚上抱着手机看到几点？睡眠不足当然没胃口！“林静感到一阵眩晕，更年期带来的潮热让她额头渗出细密的汗珠，“从今天开始，停掉你一个月的网球课！一个没有自律性的人打什么网球？天天回家就知道看手机！“
婷婷猛地抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水：“凭什么？网球是我唯一喜欢的课！“
“就凭你这种态度！“林静拍了下桌子，牛奶杯里的液体剧烈晃动，“你看看现在几点了？八点二十了！你什么时候才能对自己的事情上点心？“
婷婷把筷子重重摔在桌子里，筷子与桌面碰撞发出刺耳的声响。她一言不发地背上书包，穿上鞋子，用力甩上了门。那声巨响在林静耳边回荡，像是对她教育失败的无情宣判。
房间里突然安静下来，只剩下窗外呼啸的风声。林静跌坐在椅子上，双手不受控制地颤抖。她知道自己刚才的话太过分了，那些威胁毫无意义，只会把女儿推得更远。但她控制不住——每当看到女儿那副满不在乎的样子，她就觉得有团火在胸腔里燃烧。
“我这是怎么了...“林静捂住脸，指缝间渗出温热的液体。更年期的情绪波动像一场无法预测的风暴，随时可能将她吞没。而青春期的女儿就像一面镜子，照出她所有的失败与无力。
收拾餐桌时，林静的手仍在发抖。她想起昨晚临睡前，又一次发现婷婷坐在马桶上看手机。当时她没收了手机，两人又是不欢而散。这样的拉锯战几乎每天都在上演，让她精疲力尽。
“也许我真的不适合做母亲...“这个念头像刀一样划过心头。林静走到阳台上，冷风扑面而来，吹散了她鬓角的汗湿。有那么一瞬间，她真的想逃离这一切——背上包，离开这个家，让彼此都获得解脱。
但理智很快回笼。林静深吸一口气，走回女儿的房间准备整理床铺。当她掀开被子时，一本粉色封面的信封本从枕头下露了出来。那是婷婷写给林静的，她希望妈妈看到她的心思。
林静犹豫了一下，还是翻开了第一页。作为母亲，她知道这样做不对，但此刻她太需要了解女儿的真实想法了。
“10月15日：今天又和妈妈吵架了。我知道自己动作慢，但早上就是起不来，全身都没力气。医生说这是青春期的正常现象，可妈妈根本不听解释...“
“10月20日：数学考了68分，不敢告诉妈妈。她最近脾气好大，动不动就发火。我知道她更年期难受，但她为什么不能理解我也很难受？身体每天都在变化，有时候莫名其妙想哭...“
“10月25日：好累。妈妈又骂我玩手机，可她不知道我只是在和同学讨论作业。她总说我不自律，可她见过我训练网球时有多认真吗？为什么她永远只看到我的缺点...“
字迹时而工整时而潦草，有些页面还带着明显的水渍痕迹——那是眼泪干涸后留下的印记。林静的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸变得困难。她从未想过，在女儿看似叛逆的外表下，藏着这么多无人诉说的痛苦。
林静轻轻折好信纸，放回信封。她坐在女儿床边，看着墙上贴着的网球明星海报和几个获奖证书——那是婷婷为数不多愿意坚持的事情。而她刚才却威胁要剥夺女儿的这个快乐源泉。
窗外的风渐渐小了，阳光透过云层洒在木地板上。林静突然意识到，她和女儿就像两棵相邻的树，一棵正在经历秋天的落叶，一棵迎来春天的抽枝，却因为生长节奏的不同而互相埋怨。