宇宙的运转比人类想象的要官僚得多。
在超越时间与空间的维度里，矗立着一座永无止境的白色建筑——上帝办公室。这里没有华丽的穹顶，没有闪耀的光环，只有无穷无尽的工位排列在看不见尽头的办公大厅中。每个工位上都坐着一位上帝，他们不是全知全能的神明，只是宇宙命运管理局的普通职员。
“欢迎来到命运规划部，新来的。“
莫里斯·芬奇——第89757号上帝实习生——紧张地跟着他的导师穿过嘈杂的办公区。无数屏幕的蓝光映照在无数张疲惫的脸上，键盘敲击声和电话铃声此起彼伏。
“我们部门负责处理人类的生老病死和重大命运转折，“导师头也不回地说道，声音里带着二十年工龄特有的倦怠，“每个上帝负责约一千个人类的一生。从出生到死亡，所有关键节点都需要我们审核批准。“
莫里斯试图记下看到的一切：有的上帝正在审批一场车祸，有的在安排一次偶遇，还有的在处理癌症诊断书。一个角落里，几位上帝围在一起，似乎在争论是否应该批准一场战争。
“到了，这是你的工位。“导师停在一个普通的隔间前，“第89757号区域的人类就交给你了。记住，不要感情用事，按流程办事。“
莫里斯咽了口唾沫，小心翼翼地坐到椅子上。面前的电脑屏幕亮起，显示着“新任务待处理“的提示。
“第一个案例通常比较简单，“导师的声音柔和了些，“一般是处理一个新生儿的命运规划。系统会给出几个选项，你只需要选择最合适的那个。“
莫里斯点点头，点开了任务通知。
【案例编号：IN-89757-001】
【姓名：艾伦·普雷斯顿】
【出生时间：1995年3月15日09:23】
【出生地点：美国俄亥俄州哥伦布市圣文森特医院】
【家庭背景：中产阶级，父亲是中学教师，母亲是护士】
屏幕上出现了三个选项：
A.平凡但幸福的人生：顺利的童年，稳定的婚姻，中等收入工作，两个子女，75岁自然死亡。
B.充满挑战的人生：童年疾病，事业起伏但最终成功，晚婚，一个孩子，68岁心脏病去世。
C.艺术天赋型：音乐才能突出但情绪不稳定，短暂的艺术成就，药物滥用倾向，45岁自杀。
莫里斯的手指悬在键盘上。在培训期间，他们学过标准操作流程——通常选择A是最安全的，符合大多数人的利益。但当他看着新生儿艾伦的照片，那双清澈的蓝眼睛仿佛能穿透屏幕看着他。
“我...应该选A对吗？“莫里斯不确定地问。
导师耸耸肩：“随你便，这是你的案子。不过提醒你，每小时要处理至少五个案例才能完成KPI。“
莫里斯深吸一口气，准备选择A选项。就在这时，屏幕突然闪烁起来，所有选项消失了，取而代之的是一段红色文字：
【系统错误：命运路径已锁定】
【分配命运套餐：悲惨命运套餐B-17】
“怎么回事？“莫里斯惊慌地点击鼠标，但屏幕毫无反应。
导师皱起眉头：“奇怪，系统很少出错。我帮你叫IT支持。“他拿起电话拨了个分机号。
莫里斯继续尝试操作电脑，突然，一份详细的命运规划书弹了出来——但不是他之前看到的任何一个选项。这份规划显示：
【艾伦·普雷斯顿命运规划（锁定状态）】
- 5岁：父母离婚，跟随酗酒母亲生活
- 8岁：遭受继父肢体虐待
- 16岁：因抑郁辍学
- 22岁：短暂婚姻，以配偶出轨结束
- 30岁：创业失败，负债累累
- 45岁：孤独生活，酒精依赖
- 53岁：肝癌诊断
- 55岁：痛苦中去世
“这太可怕了！“莫里斯惊呼，“这不是我选的！系统出错了！“
导师放下电话，表情变得严肃：“IT说这是系统自动分配的，无法更改。“
“但这是个错误！这个孩子不应该承受这些！“莫里斯站起来，声音因激动而颤抖。
周围几个上帝转过头来，投来好奇的目光。导师迅速把莫里斯拉回座位。
“小声点！听着，新人，有些事情不是我们能决定的。“导师压低声音，“系统有时会...自行分配一些特殊案例。“
“什么意思？“莫里斯感到一阵寒意。
导师犹豫了一下，似乎在考虑该说多少：“有些人类的苦难是...必要的。为了更大的平衡。这不是我们部门能干预的。“
莫里斯难以置信地盯着屏幕。艾伦的照片旁边，命运轨迹已经开始自动生成细节——他五岁时将在一个雨夜目睹父母激烈争吵，母亲摔碎酒瓶的画面将成为他终身的噩梦。
“这不公平，“莫里斯喃喃道，“他甚至还没有开始生活。“
“公平？“导师苦笑一声，“你以为我们真的在控制命运吗？我们只是执行者，莫里斯。系统早就规划好了一切，我们只是...按按钮的人。“
莫里斯感到一阵眩晕。培训期间他们从未提到过这点——上帝们并不是决定者，只是宇宙官僚体系中的小职员。
“那么...我们的选择有什么意义？“他艰难地问。
导师的表情变得难以捉摸：“大多数时候，系统允许我们做选择。但有些案例...是预设的。“他指了指屏幕，“像这样的。“
IT支持发来邮件确认无法更改命运分配，并标记案例为“特殊处理-不可异议“。
莫里斯看着艾伦的命运被系统锁定，一种无力感席卷全身。他第一天上班就遇到了这样的案例，这让他对这份工作的幻想彻底破灭。
“处理下一个案例吧，“导师拍拍他的肩膀，“习惯就好。记住，不要对人类产生太多同理心，否则你会疯掉的。“
莫里斯麻木地点开下一个任务通知，但脑海中全是艾伦那双无辜的蓝眼睛。他突然意识到，在上帝办公室的某个角落，可能也有一位上帝曾经看着婴儿时期的他，同样无力改变他被分配的命运。
“等等，“莫里斯突然想到一个问题，“如果系统预设了某些人的苦难，那它预设了什么样的人幸福呢？“
导师的表情变得警惕：“这不是我们该问的问题，莫里斯。做你的工作，按时完成KPI，领取你的天堂币工资，就这样。“
但莫里斯无法就这样放弃。他偷偷记下了艾伦的案例编号，决定下班后去档案室查查类似的“特殊处理“案例。也许，只是也许，他能找出系统运作的规律，甚至...找到改变命运的方法。
办公室的灯光似乎变得更冷了。莫里斯·芬奇，第89757号上帝，在入职第一天就发现了一个可怕的真相：即使是上帝，也无法对抗这个宇宙的官僚体系。
而在地球上，在俄亥俄州哥伦布市的圣文森特医院里，婴儿艾伦·普雷斯顿发出了他来到这个世界的第一声啼哭，完全不知道自己的人生已经被锁定在一条充满痛苦的道路上。