我攥着衣角站在青石板路上，指甲几乎要掐进掌心的老茧里。
十二年来第一次踏出村口，膝盖骨像被人灌了铁水般沉重——爷爷临终前用朱砂在我膝盖画的符咒又开始发烫了。
“看那个呆子！“卖炊饼的妇人用手肘捅了捅同伴，“听说北山守村人的傻孙子出来了？“
油腥味混着窃语扑面而来。
我低头盯着草鞋缝里沾着的泥巴，那是今早在村口老槐树下跪别爷爷坟头时沾的。
十二年，四千多个晨昏，我在那棵歪脖子树上刻的划痕比爷爷的白头发还密。
突然有团黑影撞得我踉跄后退。
李屠夫敞着油腻腻的衣襟，腰带上挂的野猪牙蹭过我手背，“守村的傻子也配来镇上？“他朝地上啐了口浓痰，黄板牙间还粘着肉渣，“你爷爷骗了三十年香火钱，死了还要放瘟神出来？“
我喉咙里滚着热炭般的怒气。
昨夜替爷爷守灵时，那只总来偷供品的山猫说过：“镇东屠户身上有血债的味道。“此刻他腰带间晃动的兽牙串，分明沾着幼崽的奶腥气。
“李大哥消消气。“穿灰布衫的老汉拦在我身前，袖口打着整齐的补丁。
是之前在茶摊给我倒水的张老汉，“孩子刚失了亲人......“
“亲人？“屠夫的笑声惊飞了檐下麻雀，“老骗子养的小骗子罢了！
听说还跑了童养媳？
要我说啊——“他故意拖长音调，酒糟鼻几乎戳到我脸上，“那姑娘定是瞧见这傻子夜里跟黄皮子唠嗑，吓破胆了！“
我猛地抬头。
十二岁那晚，范灵儿就是隔着窗棂看见我与白狐对视。
月光在她绣着并蒂莲的帕子上晃了晃，第二天灶台上只余半碗冷掉的黍米粥。
“您......见过绣紫藤花的姑娘吗？“我哑着嗓子问张老汉。
茶棚阴影里，他布满裂口的手指突然颤抖，陶碗在粗陶缸沿磕出清脆的响。
老汉摇头时，我听见他怀里的老怀表齿轮咬合声突然乱了节奏。
就像去年冬天，那只被兽夹困住的老狼明知我在救它，却偏要龇着牙装凶。
暮色漫过瓦檐时，我蹲在镇口的老井边搓洗衣袖。
井水倒映着天边火烧云，却照不见爷爷说的“天机“。
石板缝里钻出只红眼老鼠，它说今夜子时，北山会有黑潮涌来。
“后生！“张老汉的布鞋无声无息出现在我余光里。
他递来的炊饼还冒着热气，褶皱里却藏着丝柏树叶的味道——这是我们守村人用来驱邪的。“西街王寡妇家的看门狗......“他顿了顿，浑浊的眼球转向镇外雾蒙蒙的山林，“最近总冲着月亮哭。“
我捏碎饼渣撒给井沿的蚂蚁，看着它们排成奇异的八卦阵型。
当最后一丝天光被暮色吞没时，远处突然传来瓦片碎裂的脆响。
二十三家房檐上的乌鸦同时振翅，黑羽在风中织成一张颤动的网。
指腹无意识摩挲着腕间爷爷留下的桃木镯，那里藏着十二道血符。
井水突然泛起细密的涟漪，我后颈的汗毛根根竖立——某种带着湿草气息的震动正顺着青石板路的缝隙爬来，像是无数利爪在挠地心的铁门。
我站在老井边深吸一口气，潮湿的苔藓气息钻进鼻腔。
指尖按在桃木镯第七道血符上，那是爷爷用山魈血画的借形符。
石板路的震动越来越急，远处传来幼犬呜咽般的风声。
“劳烦照看这镯子。“我将桃木镯塞给张老汉时，他掌心的老茧突然收缩，像是被火燎了似的。
老人欲言又止的神情让我想起那只总在坟头打转的灰雀——每当我要靠近，它就扑棱棱飞走，却总在五步外的柏树枝上歪头看我。
林间腐叶没过脚踝时，月光正巧被云吞了。
我解开衣襟露出心口龙形胎记，夜风舔过皮肤时带着铁锈味。
树影里亮起十几对幽绿的眼睛，像飘忽的鬼火。
“借个道。“我蹲下身，掌心贴着冰凉的地面。
腐殖土里钻出条赤链蛇，信子扫过我腕脉，“北坡的狼崽子说你们抢了它的奶鹿。“我喉结颤动，发出幼兽护食时的低吼。
树丛里蹦出只缺耳猞猁，金瞳眯成细缝：“两脚兽也配谈规矩？“它说话带着浓重的血腥气，前爪还粘着半片带青鳞的蛇皮。
我突然意识到这些野兽眼里都蒙着层诡异的灰翳，就像被香灰迷了眼的祠堂灵牌。
破空声从左侧袭来时，我本能地团身翻滚。
三根带着倒刺的蝎尾草擦过后颈，火辣辣的疼。
指尖点在地鼠新打的洞穴口，借形符在血管里炸开热流——世界突然变得开阔，腐叶的霉味放大了十倍，四肢涌动着野兔遇见苍鹰时的战栗。
七道灰影从不同方向扑来。
我蹬着裸露的树根弹起，枯枝在头顶碎成齑粉。
腰身在空中诡异地扭动，竟从两只山猫的利爪间隙穿过。
落地时踩到个软乎乎的东西，是那只赤链蛇说的奶鹿——脖颈处四个血洞还在汩汩冒血。
“停手！“我喉咙里滚出熊罴的咆哮，震得树梢积雪簌簌下落。
胎记突然火烧般灼痛，视野里浮现出爷爷临终前的场景：他蘸着符水在我胸口画完最后一笔，窗外惊雷劈断了守了十二年的老槐树。
野兽们齐刷刷后退两步。
缺耳猞猁突然人立而起，前爪亮出时竟闪着金属冷光。
我嗅到它身上混着铁锈味的腥臊气，和那天在李屠夫肉铺闻到的味道一模一样。
云层裂开道缝，月光如银匕刺入林间。
我趁机咬破舌尖，血珠弹向最近的老松树。
十二只寒鸦应声惊飞，羽翼拍打声竟拼出段守村人代代相传的安魂调。
缺耳猞猁突然发出婴儿啼哭般的哀嚎，眼里的灰翳潮水般退去。
当第一缕晨光爬上树梢时，最后只灰狼叼着奶鹿残骸退回深林。
我瘫坐在潮湿的树根上，发现指甲缝里长出了类似野兔的绒毛——借形符的反噬来得比想象中快，喉头翻涌的血气带着草腥味。
镇口的青石牌坊下聚着黑压压的人群。
张老汉捧着我的桃木镯，皱纹里嵌着未干的露水。
卖炊饼的妇人攥着半块硬馍，油渍在围裙上晕开暗色的花。
“邬...邬先生。“药铺掌柜的缎面鞋尖在石板缝前打转，“昨夜里那些畜生......“
我接过桃木镯时，发现第七道血符变成了暗褐色。
人群突然让开条道，二十几个汉子抬着野猪和獐子过来，猎物脖颈都系着褪色的红布条——这是我们守村人安抚山神的规矩。
“邬尘哥！“扎羊角辫的丫头挤到最前面，捧着陶罐的手在发抖，“娘让我送的蜂王浆，说治咳疾管用。“她袖口沾着新鲜的槐花蜜，和我十二岁那年范灵儿偷塞给我的那罐一模一样。
我摸着陶罐沿口的裂纹，突然听见瓦檐上有爪尖叩击声。
抬头正对上只通体雪白的狐狸，它嘴里叼着片绣有紫藤花的碎布，金瞳里晃着我看不懂的水光。