南方的夏夜像一块浸透汗水的湿毛巾，闷热的气息裹在林弦的衬衫领口。他蹲在宿舍楼后的台阶上，低头刷着手机，耳边的蝉鸣尖利到几乎要刺破鼓膜。七月中旬的大学城依旧人头攒动，夏令营的学生们在路灯下笑闹，几个男生拎着啤酒从便利店里晃出来，白T恤上黏着汗液，在路灯下泛着一层虚浮的光。
“林弦！你小子又躲这儿干嘛呢？”突然一张圆脸怼到他面前，陈天宇甩着手里的塑料袋，塑料袋哗啦一响，露出两罐冰啤酒，“八点礼堂有live，听说全是专业生的场子！”
林弦扫了眼对方手机屏幕上的演出海报——血红色的标题刺眼地印着“校园夏夜摇滚祭”，几支乐队名称挤在下面，没一个认识的。他把矿泉水瓶盖上甩出咔嗒一声响，“不去，这破电吉他声从下午就开始吵。”
“就知道你会装死！”陈天宇拽着他腰带硬扯，“蒋箐她们都去占位了，说是能看江晓演出！”他忽然压低声音，“三班的黄宇轩跟我说，江晓可是这次特招考试第一进来的，弹电吉他能把人震出心脏病——”
话没说完，远处的礼堂突然炸开一阵刺耳的蜂鸣。那像是音箱爆麦的声音，带着金属摩擦的尖锐尾音扎进空气。林弦的眉毛跳了跳——就像上周物理课上粉笔猛地划过黑板时，前排女生下意识缩起肩膀的反应。
等到他和陈天宇踱进礼堂时，台上的混乱还没收场。主音吉他的高频段像是被掐住了脖子，在音箱里嘶哑着断断续续。台下已经有些骚动，几个拎着荧光棒的女生皱着脸捂耳朵。
林弦的余光忽然被一簇白影牵动。
白色帆布鞋从侧台三步跨上舞台边缘，卷到脚踝的牛仔裤包裹着伶仃的骨节。短发女生随手把棒球帽反扣在头顶，露出的后颈上一层薄汗在镁光灯里泛着粼光。她弯腰在主音箱插口拨弄了两下，突然回头冲吉他手比了个手势：“第六品打品了。”
吉他手低头拨弄琴弦的时间不够说三个音符，那簇白影已经翻上控制台。她蹲着拆开效果器护板时，侧脸的轮廓像博物馆里希腊雕塑的拓片——不是帕特农神庙那些端庄的面孔，倒像是酒神狄俄尼索斯身边那些眉眼凌厉的信徒。
林弦看着她的虎口卡住调音器的旋转钮，大拇指和食指拧动的轨迹精确到能画进机械图纸。琴弦震颤的嗡鸣声像是被重新编织的金属丝，每调过一次桥码高度，音色就清透一分。等到她反手将吉他递回去时，低频段浑厚得像深海涡流，高频却像冰锥刺破云层。
陈天宇的拇指都要把可乐罐掐出凹痕，喃喃出声：“操……这他妈是把琴修成了精吧？”
而台下突然寂静。所有人仿佛看到魔术师从空礼帽里抓出白鸽一样，看着音箱里流淌出利刃般精确的音色。女孩跳下控制台时，有个穿骷髅T恤的乐手伸手想扶，却被她摆手躲开。她下台的方向正对着林弦，额角汗珠滚动的速度比步伐快半分。
林萧下意识往裤兜里掏。这动作像童年时奶奶总唠叨的那些生活惯性——看到硬币掉落就不自觉用鞋尖挡住。当他摸到那只红色漆壳瑞士军刀时，已经横跨三步拦住对方的去路。
“松香在E弦卡缝里了。”他把刀刃弹到最细长的十字口，对着灯光翻转半圈。刀面反射的光斑晃过对方的虹膜，在女孩琥珀色的瞳仁里擦出一缕异色。
江晓的瞳色倏然收缩。她垂眼盯着他手心里的小刀看了两秒，突然扯过随手塞在裤兜里的汉堡店餐巾纸，蓝色原子笔在皱纸边缘刷刷划出几点音高标记。
“B弦松了的共振频率比A小调高四分之三周期。”她的声音果然像琴弓掠过琴箱时的震动，“用平定器的力学补偿至少要修五分钟。”
说罢推开侧门消失在幕布后，空气里留下雪松油和焊锡混合的焦香。那只油腻的餐巾纸飘落在林弦脚边，纸角画着像是乐谱又像机械图的草稿，几粒汗滴晕开的墨渍在BPM140的标注处化成了彗尾。
直到蒋箐拨开人群冲过来拉他衣角时，林弦才发现不知何时攥紧了那张纸。餐巾纸的一角印着“M记”的烫金logo，皱褶里卡着一根极细的铜丝。
这根铜丝后来被他在宿舍台灯下展开。那是把吉他弦刮下来的一小截，镀膜在光下泛着液态金属般的蓝紫色。直到此刻他才突然意识到，当自己用军刀挑开E弦松香结块的瞬间，耳膜里的疼痛感消失了——像是有人抽走了钉在他颅骨间三天的钢钉。
那些因为长期失眠累积的耳鸣、躁郁都成了散落的松香粉末。原来精准的音符不仅能在空中构筑形状，甚至能清理神经的褶皱。
凌晨三点十七分，四楼淋浴间的水管又像疯子的血管瘤在突突抽搐。林弦摸出压在枕头下的餐巾纸，走廊应急灯的光透过门缝渗进来，在乐谱边缘勾勒出参差的豁口。那些潦草的笔记中似乎暗藏某种密码：升降符号嵌套着物理公式，十六分休止符旁批注着电容值。
他翻身踹醒了上铺死猪般睡死的陈天宇，“那什么自主招生考试需要考调音吗？”
回应他的是咂着嘴的鼾声和三只飞来的拖鞋。
走廊尽头的公共电话机上黏着几块褪色的泡泡糖，在他按下第七个数字键时，金属音簧发出微弱的哀鸣。接电话的是个女声，呼吸里的困意裹着淡淡的薄荷糖味道。
“江晓？”他自己都惊讶吐出的名字如此流畅，“我想问你要不要……”后半句话被吞掉了半秒，“一起修好那把烂琴。”
手机屏亮了二十三秒后出现短信回复地址——明早七点，艺术楼地下室的调音间。他在裤兜里摸到那颗卡在缝线处的铜丝，它在触手的温度里轻微战栗。
后半夜的月光穿过窗栅在地板上钉出一排铆钉状的光斑，而那些蛰伏了十七年的混沌嗡鸣正在褪色。当黎明在天际线裂开第一道暗橙色的波纹时，调音房里即将展开的精密手术会切开的，既不是琴弦也不是电路板。
某种顽固的、锈蚀的心弦。