第三十三章：彩虹桥
林轩攥着青铜钥匙的手在发抖。钥匙尖端渗出的星尘勾勒出模糊的童年剪影——四岁生日那天的病房里，母亲偷偷抹泪时，泪珠坠地竟化作发光的青苔。此刻钥匙插入的却不是记忆中的存钱罐，而是NGC 1999星云中央那团跳动的彩虹漩涡。
“认知锚点校准完毕。“苏瑶的机械残躯突然在虚空中重组，女仆装的蕾丝边泛着数据流特有的蓝光，“但你要想清楚，重启程序会抹除所有星门游戏记录。“
林轩的脚边漂浮着记忆碎片：五岁时母亲藏在背后的针管、十五岁天文馆穹顶诡异的星图、二十岁车祸瞬间青铜吊坠爆发的青光。当他伸手触碰时，碎片突然拼成张泛黄的全家福——照片角落的日期被血渍模糊，父亲的白大褂口袋露出半截抗体注射器。
星云漩涡突然裂开瞳孔状的通道。量子企鹅的头套从通道里弹出，喷出带着焦糊味的广播：“警告！妈妈BOSS进入狂暴状态，所有游客请立即......“话没说完就被青铜枝条绞成数据残渣。
“走这边！“五岁的自己突然拽住林轩衣角。男孩怀里的熊猫玩偶双眼射出导航光束，在星尘中铺就条闪烁的彩虹桥。桥面每隔十米就立着块卡通路牌，箭头指向“真相小屋“、“抗体游乐园“和“妈妈的心房“。
苏瑶的重瞳突然死机般频闪：“检测到认知污染指数超标，建议......建议......“她的机械手指突然炸成烟花，在桥面拼出歪扭的字母：RUN。
林轩刚踏上彩虹桥，脚下的星尘突然活化。斑斓的光粒凝聚成母亲的虚影，围裙沾满发光的抗体酱料：“轩儿，妈妈给你留了下午茶。“她手中的托盘上，反物质马卡龙正渗出青铜色糖浆。
“别吃！“五岁的自己突然抢过托盘。马卡龙裂开的瞬间，三十道星门坐标喷射而出，在虚空组成父亲实验室的立体投影。林轩看见年轻时的母亲正在篡改实验日志，而真正的病毒原液，正顺着她的婚戒导管注入昏迷的丈夫体内。
彩虹桥突然扭曲成莫比乌斯环。林轩的熊猫纹身迸发警报红光，手背的青铜钥匙开始融化。无数记忆胶囊从桥下升起，每个胶囊里都沉睡着不同年龄的自己——十二岁的他正在拆解星门玩具，十七岁的他攥着天文馆门票发呆，每个场景的角落都藏着母亲偷换药剂的剪影。
“认知同步率突破临界值！“苏瑶的残躯突然自爆成星图，重瞳碎片在虚空拼出倒计时。林轩在量子风暴中扑向最近的记忆胶囊，指尖触到冰冷舱壁的刹那，听见四岁自己的呓语：“妈妈在哭，因为针管里装着星星......“
胶囊突然透明化。林轩看见病床上的自己猛然睁眼，手背的输液针头正在渗出彩虹液体。现实中的母亲颤抖着按下警报器，而病房地板下，青铜枝条正悄然缠住她的轮椅。
“该醒了。“五岁的自己突然推了林轩一把。他坠出星门核心的瞬间，手心的青铜钥匙化作流星，在NGC 1999星云中划出条璀璨的通道。通道尽头，真正的病房窗外，晨光正穿透厚重的云层。
当消毒水的气味涌入鼻腔时，林轩听见心电监护仪平稳的“滴答“声。母亲趴在床边熟睡，白发间缠着根彩虹头绳——那是他六岁时用星尘贴纸编的礼物。床头柜的陶瓷存钱罐完好无损，罐底压着张蜡笔画：戴口罩的母亲正在给星星打疫苗，针筒里流淌着银河。