林深解开领带时，金属袖扣在酒店水晶吊灯下折射出细碎的光。镜子里的男人穿着定制西装，眉眼间却带着洗不净的疲惫。结婚五周年纪念日刚过三天，妻子说要去米兰看秀时，连他衬衫第二颗纽扣松了都没发现。
手机在西装内袋震动，大学室友群聊跳出消息：“明天都给我穿帅点，伴郎团合影要挂在我家客厅当传家宝的！“后面跟着三个龇牙笑的表情包。林深指尖悬在屏幕上，突然想起十五年前那个蝉鸣聒噪的午后，四个少年躺在宿舍硬板床上，信誓旦旦说要做彼此婚礼的伴郎。
电梯镜面映出他泛青的下颌。三十岁的男人不该为这种旧事伤感，可当他按下18层按钮时，忽然闻到若有若无的樱花香。这味道像把钥匙，“咔嗒“一声打开了记忆的闸门。
1808房门虚掩着，喧闹声裹着酒气涌出来。林深推门时正撞见周明宇举着威士忌瓶往嘴里灌，领结歪在锁骨上，活脱脱还是当年那个在寝室用脸盆喝啤酒的愣头青。
“深哥！“醉醺醺的新郎扑过来，“你记不记得大二那年，苏暖在你宿舍楼下淋了一夜雨？“
这个名字让林深手指骤然收紧。真皮沙发在掌心留下潮湿的褶皱，就像那个雨夜苏暖攥着他衣角的触感。当时他说了什么？好像是“我们这样对晓婷不公平“。
“她后来给我打电话，哭得喘不上气。“周明宇打了个酒嗝，冰球在杯底叮当作响，“说你再也不接她电话了，就因为那个外语系的...“
“你喝多了。“林深夺过酒杯，琥珀色液体泼在米色地毯上，洇开一片深痕。二十岁的苏暖忽然从记忆深处浮上来，图书馆靠窗的座位，她总用素描本遮住偷看的目光，发梢沾着四月樱花。
手机在裤袋震动，是妻子发来的航班信息。林深走到露台，江风裹着水腥味扑面而来。对岸CBD的霓虹倒映在江面，碎成无数晃动的光斑。他解开两颗衬衫纽扣，突然发现右手无名指内侧有道淡粉疤痕——这是当年做求婚戒指时被铂金划伤的，可现在皮肤光洁如新。
“要下雨了。“
苍老的声音惊得林深转身。穿唐装的老人不知何时站在身后，银发梳得一丝不苟，枯枝似的手指捏着青瓷茶盏。最诡异的是他的眼睛，虹膜边缘泛着极淡的金色，像是把夕阳揉碎了撒进去。
老人抿了口茶：“2008年的暴雨总是来得急。“茶香混着某种草药味，让林深太阳穴突突直跳。他想问对方怎么进来的，却发现落地窗映出的露台上只有自己孤零零的身影。
手机突然疯狂震动，二十几条未读信息同时涌进来。最新一条来自未知号码：“别妄想改变既定命运。“林深再抬头时，老人和茶盏都消失了，只剩半盏冷茶在栏杆上冒着热气。
暴雨在凌晨两点袭来。林深躺在套间床上，听着雨点砸在玻璃幕墙上的声响。床头柜摆着安眠药，铝箔板上的凹痕像某种密码。他想起苏暖总说雷雨天睡不着，非要他念《时间简史》才能入眠。
“时空曲率会产生闭合类时曲线...“记忆中的声音和雨声重叠，林深在恍惚间闻到樱花香。这次还混着油墨味，是苏暖素描本上永远画不完的速写。
晨光刺破眼皮时，林深最先感觉到的是硬板床硌着肩胛骨的疼痛。身下被单粗糙的触感，与酒店800织的埃及棉天差地别。此起彼伏的鼾声从四面八方传来，空气里飘着泡面与球鞋发酵的味道。
他猛地坐起，后脑撞在上铺床板。疼痛如此真实，而眼前场景更令人窒息——掉漆的铁架床，墙上科比海报，窗边挂着的迷彩服，还有书桌上那台厚重的戴尔笔记本。
手机从枕边滑落，诺基亚N95的键盘硌着掌心。2008年9月6日7:23，锁屏照片是父母在机场送别时的合影。林深颤抖着点开通话记录，最新一条是昨晚十点四十七分，通话时长2分18秒，联系人姓名是“苏暖“。
阳台门吱呀作响，穿军训服的少年叼着牙刷进来：“深哥这么早？刚才路过女寝看见苏暖在晨跑，那马尾甩得...“话音戛然而止，王浩盯着林深惨白的脸，“我靠你见鬼了？“
林深冲进洗手间，镜子里的少年眉眼青涩，脖颈还留着夏天晒出的分界线。水流冲过指间时，他注意到右手无名指内侧有道新鲜伤痕，和昨晚消失的疤痕位置完全重合。
走廊传来集合哨声。林深抓起迷彩服往外跑，橡胶鞋底拍打水磨石地面的声响在胸腔共振。转过楼梯拐角时，他撞见抱着素描本的苏暖。晨光从气窗斜切进来，她发梢沾着露水，像淋了一夜雨的樱花。
“你的领子...“苏暖伸手时又触电般缩回，低头时后颈露出一小块月牙形胎记。这个细节让林深浑身血液凝固——在他原本的时空里，妻子锁骨下方有个一模一样的印记。
军训场地的塑胶跑道蒸腾着暑气。林深站在方阵最后一排，看着苏暖的马尾在阳光下划出金色弧线。当教官喊“向左转“时，她总会慢半拍，左脚绊右脚的笨拙模样和记忆中分毫不差。
休息哨吹响时，林深鬼使神差地走向小卖部。冰柜里躺着熟悉的盐汽水，绿色玻璃瓶凝着水珠。他握着两瓶汽水转身，正对上苏暖惊惶的眼睛。少女后退半步，素描本“啪“地掉在地上。
泛黄的纸页被风吹开，最新一页是未完成的速写。图书馆靠窗座位，少年侧脸浸在晨光里，笔尖悬在论文上方。右下角标注着日期：2008年9月5日。
“我、我只是...“苏暖耳尖红得要滴血。林深蹲下身捡素描本时，看见她帆布鞋边露出半截创可贴——大二那年她崴脚时，是他背着她去医务室，途中踩到碎玻璃留下的伤。
远处传来集合哨声。苏暖夺过素描本逃跑时，林深瞥见她无名指闪过银光。那不是普通戒指，戒面雕刻着莫比乌斯环，内侧刻着“∞“符号。在他原本的时空线里，这枚戒指从未出现过。
午餐时林深借口胃痛溜回宿舍。他从行李箱夹层摸出智能手机，这是穿越时唯一带来的现代物品。屏幕亮起的瞬间，二十三条未读信息同时弹出，最新一条来自妻子：“米兰大秀改期，明天回家。“
但当他点开对话框时，文字开始扭曲。每个字都像落在水面的墨迹，渐渐晕染成乱码。最后整个聊天窗口变成空白，连妻子的微信头像都消失了。林深翻遍通讯录，原本存着“李晓婷“的位置变成了空白。
窗外蝉鸣突然静止。书桌上的笔记本电脑自动开机，屏保是不断旋转的克莱因瓶。林深凑近时，屏幕突然跳出满屏代码，红色警告框疯狂闪烁：“时空锚点异常！因果律崩溃临界值92%！“
汗水顺着脊椎滑落。林深想起露台上那个神秘老人说的话，还有消失前最后的忠告。他打开手机相机，对准无名指上的伤口。取景框里，那道伤痕正在以肉眼可见的速度愈合，皮肤下隐约有金色光脉流动。
走廊传来嬉闹声，王浩拎着外卖推门而入：“深哥，苏暖刚在女寝楼下被要微信，那小子...“话音戛然而止，他盯着林深手中泛着幽蓝光芒的智能手机，“这什么黑科技？“
林深迅速锁屏，心跳如擂鼓。就在刚才，他看见相机预览框里，王浩身后浮现出半透明的人影——穿唐装的老人正在微笑，金色瞳孔在阴影中闪烁。
---