蝉鸣撕开盛夏的正午。王钟夏蹲在灶房门槛上，看蚂蚁搬运米缸裂缝漏出的半粒玉米。六岁孩童的手指悬在蚁群上方，指尖结着昨日掏鸟窝蹭破的痂，阳光透过竹篾门帘在他背上烙出细密的斑纹。
“夏夏，过来试试新书包。“母亲的声音混着缝纫机嗒嗒声从里屋传来。他赤脚跑过青石板时，踩碎了水洼里半张泛黄的汇款单，“苏州工业园区“几个铅字在泥浆里渐渐晕开。
三十七块碎布头拼成的书包斜挂在竹椅上，靛蓝土布与的确良碎料交错成古怪的星空。母亲沾着红泥的拇指擦过他耳后，“你爸工地发的劳保服改的，牢实。“缝纫机旁铁皮盒里，五十六枚硬币在正午溽热中泛着油光——那是下个月幼儿园的学费。
村口老槐树的影子爬到窗棂第三道格时，王钟夏正趴在八仙桌下研究断腿蚂蚁。木门外突然炸开鞭炮般的铁链响，邮递员老张的永久牌自行车刹在晒谷场，车把上拴着的红绸带像团燃烧的火焰。
“王家的，苏州挂号信！“母亲沾着玉米粉的手在围裙上抹出两道白痕。牛皮信封里滑出张彩色照片，父亲站在未封顶的楼体前，安全帽压着蓬乱鬓角，背后塔吊悬在半空仿佛巨大的问号。
夜色漫过晒谷场时，缝纫机仍在歌唱。王钟夏蜷在竹床上数蚊帐补丁，月光从母亲指间流泻，银针挑起碎布头在空中划出晶亮的弧线。劳保服粗硬的领口磨着他后颈，柴油味混着樟脑丸的气息在鼻腔缠绕成结。
“妈，苏州有萤火虫吗？“
针尖在煤油灯下顿了顿，“你爸说工地晚上比白昼还亮堂。“
“那为啥照片里天是灰的？“
母亲咬断线头的声音很轻，像春蚕啃食最后的桑叶。