在东北广袤无垠的黑土地上，有一座小小的村庄，名为山东屯。这里的人们，日出而作，日落而息，靠着这片肥沃的土地，过着简单而又质朴的生活。村庄四周，山峦连绵起伏，山上树木郁郁葱葱，一到秋天，漫山遍野便被染成金黄与火红，仿佛一幅绚丽的油画。
村子里有个李老汉，年事已高，身体每况愈下，最近更是病重卧床，气息奄奄。他的儿子李大山心急如焚，在这东北的农村，人们对生死之事极为看重，按照习俗，得在老人离世前把身后事准备妥当。于是，李大山赶忙去找村里远近闻名的棺材师傅赵老四。
赵老四五十多岁，身材魁梧壮实，满脸浓密的络腮胡，手上布满又厚又硬的老茧，那是常年与木头打交道留下的痕迹。他打棺材的手艺堪称一绝，经他手打造的棺材，不仅结实耐用，样式更是规整精美。李大山找到他时，他正在自家院子里修理工具。
“赵师傅，我爹怕是撑不了多久了，您能不能帮忙打口棺材？”李大山满脸焦急，声音中带着几分哀求。
赵老四停下手中的活儿，抬头看了看李大山，点头应道：“行嘞，你放心，我尽快给你弄好。”
第二天一大早，赵老四就带着工具来到李老汉家的院子。他将事先选好的上好红松木材一根根搬到院子中央，这些木材纹理清晰，质地坚硬。赵老四先是用墨斗在木材上仔细地弹出线，随后拿起锯子，“嘎吱嘎吱”地锯了起来。锯子在他手中上下飞舞，木屑不断飞溅。不一会儿，院子里便堆满了长短不一的木板。
村里有一群孩子，平日里最爱凑在一起玩耍。这天，他们像往常一样在村子的小路上追逐打闹。突然，走在前面的小虎猛地停住脚步，眼睛直勾勾地盯着前方。其他孩子也跟着停下来，顺着小虎的目光望去，只见两个身穿古代衣服的人正缓缓走来。这两人脸色惨白如纸，毫无血色，嘴唇也是乌青的，说起话来慢慢吞吞，声音仿佛从遥远的地府传来，透着一股刺骨的寒意。
“小娃娃们，你们可知道李老汉家在哪里呀？”其中一人开口问道。
孩子们吓得大气都不敢出，你看看我，我看看你。过了好一会儿，小虎才战战兢兢地伸出手指，指了指李老汉家的方向。那两人微微点了点头，便朝着那个方向走去。等他们走远了，孩子们才回过神来，撒腿就跑，一边跑还一边喊：“有鬼啊，有鬼啊！”
李老汉起初躺在床上，气息微弱得如同风中残烛，随时都可能熄灭。可谁能想到，过了两天，他的病情竟有了些许好转。李大山又惊又喜，看着父亲气色渐渐好转，心里也踏实了许多。他来到院子里，看到赵老四还在专心致志地打棺材，那些木板在他的敲敲打打下，已经逐渐有了棺材的模样。
“赵师傅，我爹好像缓过来了，不行棺材先别打了。”李大山试探着说道。
赵老四一听，停下手中的锤子，皱了皱眉头，没好气地回道：“你爹都那样了，肯定是不行了。这棺材都打了一半了，现在停下来算咋回事？”
李大山陪着笑脸说：“我看我爹真的好像缓过来了，没啥大事了，万一这棺材用不上咋办？这可都是钱啊。”
赵老四把锤子往地上一扔，站起身来，拍了拍身上的木屑说：“肯定能用上，你就别瞎操心了。要是实在用不上，我用！我还能咒你爹不成？”
李大山听赵老四这么说，也不好再说什么，只能无奈地叹了口气。
到了下午，那群孩子又在村子里玩耍。当他们路过李老汉家附近时，突然又看到了那两个身穿古代衣服的怪人。孩子们吓得差点哭出声来，他们躲在墙角，偷偷地看着那两个人。只见那两人径直走进李老汉家的院子，不一会儿，就见赵老四摇摇晃晃地走了出来，像是喝醉了酒一般。孩子们吓得赶紧跑回各自的家里，把看到的事情告诉了大人。
村子里顿时炸开了锅，大家纷纷赶到李老汉家。李大山也被这突如其来的变故惊呆了，他走进院子，发现赵老四正躺在那口刚刚打好的棺材里，双眼紧闭，脸色惨白如纸，已然没了气息。李大山看着赵老四的尸体，想起他之前说过的话，要是棺材用不上他用，没想到竟一语成谶，心中满是复杂的滋味。
村子里的老人们都说，赵老四这是冲撞了勾魂使者，被勾了魂去。而李老汉的病情却一天比一天好起来，又活了十多年。每当有人提起这件事，村子里的人都会忍不住打个寒颤，仿佛那两个身穿古代衣服的勾魂使者还会随时出现。
从那以后，每到夜晚，当微风吹过，吹得窗户“嘎吱”作响，村子里的孩子们都会想起那两个脸色苍白、身穿古代衣服的勾魂使者，吓得赶紧钻进被窝，紧紧地闭上眼睛。而那口棺材，也被李大山按照赵老四的遗愿，妥善地安葬了他。
后来，李大山也成了一个老人。他坐在自家院子里，看着周围熟悉的一切，那些曾经发生过的事情就像电影一样在他脑海中不断放映。他把这个故事讲给村里的孩子们听，孩子们听得眼睛睁得大大的，又害怕又好奇。在这个东北的小村庄里，这个关于新棺索命的故事，就这么一代一代地流传了下去，成为了人们茶余饭后的谈资，也成为了村子里一段神秘而又恐怖的记忆。