夏日的蝉鸣像团火，在树冠上烧得人耳朵发烫。对我们这些孩子来说，比听蝉更有意思的，是做个“捕蝉猎人”——既能赚点零花钱，又能在星光里撒欢儿，至于被蚊子咬得满腿包？那都是快乐附赠的“勋章”。
我和弟弟最得意的行头，是脉动饮料瓶改造成的“捕蝉宝盒”——瓶盖戳满透气孔，瓶身用荧光笔涂上歪歪扭扭的星星，往里撒把细沙垫底，这就是蝉儿们的“星空监狱”。至于照明工具，我的台灯可比手电筒威风多了：底座绑着麻绳挂在脖子上，圆形灯罩像个小月亮，走在林子里能照出老大一片亮堂。
天还没擦黑，我们就踩着露水钻进树林。地面上的蝉洞是第一目标：指甲盖大小的洞口，边缘带着细碎的土渣，用树枝轻轻一戳，要是洞口“哗啦”塌成小坑，准是只准备破土的“知了猴”在里头藏着。有回遇到个顽固的洞，手指抠得生疼都没动静，弟弟干脆跑回邻居家偷拿了铁锹——铁锈味的铁锹把在手里发烫，我们像考古学家似的轻刨土层，当那只棕红色的蝉蛹终于露头时，我俩鼻尖上的汗珠都滴进了土里。
当暮色浸透树叶，林子里突然亮起星星点点的手电筒光，远远望去像流动的萤火虫。我们顺着光往梨园深处走，路过一片湿漉漉的菜地时，悲剧发生了——我的左脚“噗嗤”陷进泥里，像是踩进了融化的巧克力蛋糕。
“哥你像棵树似的扎根啦！”弟弟举着台灯笑弯了腰，下一秒他的笑声就卡在喉咙里——我每挣扎一下，泥浆就咕嘟咕嘟往膝盖上爬，月光下的泥地泛着油光，活像片迷你沼泽。弟弟慌忙拽住我的胳膊，两人像拔萝卜似的往后倒，“滋啦”一声，左脚的拖鞋留在了泥里，露出沾满黑泥的脚趾头，活像根涂了巧克力酱的麻花。
我们蹲在泥地边扒拉拖鞋，台灯歪在一旁，光圈里飞着密密麻麻的蠓虫。折腾到半夜，我们的脉动瓶里晃荡着二十多只蝉蛹，它们在瓶子里爬来爬去，外壳摩擦出“沙沙”的响声，像在开一场微型演唱会。弟弟的后颈被蚊子叮出一串红疙瘩，我的小腿也痒得直想跺脚，可当我们坐在田埂上啃着冰棍时，晚风裹着树叶的清香吹来，头顶的星空亮得能看见银河的轮廓，远处的手电筒光还在树林里游移，像永远不会熄灭的小灯笼。