米格尔握着手枪，手指轻轻搭在扳机上，抬起，瞄准，呼吸，扣动。
狭小的地下室，墙壁斑驳发霉，天花板渗出潮湿的水痕。
没有窗户，唯一的光线来自头顶摇摇欲坠的灯泡，微弱而苍白。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
他痛苦的闭上眼，记忆像潮水般涌来，把他拖回那个烈日灼烧的大地——
当他还是个孩子的时候，巴伊亚州的夏日总是漫长而炽热。
空气中弥漫着甘蔗的甜香和翻动泥土的湿润气息。
父亲在田地里劳作，脊背微驼，肌肉绷紧，汗水顺着脸颊滑落。
母亲站在屋前的水井旁，哼着只有她自己记得的老歌。
而米格尔则总是坐在木屋前，赤脚踩在干燥的地面上，目光紧紧追随着父亲的身影。
他记得父亲教他如何观察土壤，如何用指尖感觉它的湿度，如何分辨哪块地适合种甘蔗，哪块地该轮种豆类。
父亲曾告诉他，土地是活的，它会回应那些真正懂得它的人，给予他们丰收，也惩罚那些对它不敬的人。
日子并不富裕，更称不上美好，但它至少是完整的，是被太阳、泥土和汗水交织出的现实。
然而，时间飞逝，就连这样的生活都遥不可及。
镇上的市场里，大型农业企业的货品价格低得吓人，小农产品根本卖不出去。
政府的补贴减少了，银行的贷款利息却在上涨。
村里的人开始一个接一个地放弃农田，拿着补偿金进城讨生活。
父亲和母亲却不愿意离开。
六年前的某个下午，空气闷热得让人窒息，蝉声此起彼伏。
一辆黑色的轿车驶入农场，尘土在空气中翻腾。
两个穿着西装的男人下了车，带着温和的笑容，递上了一份合同，开口便是劝说他们出售土地。
米格尔记得自己当时站在屋檐下，听着父亲坚决的话语，指尖攥得发白。
男人们的笑容没有消失，反而更加柔和，仿佛是在劝解一个冥顽不化的乡巴佬。
“先生，您知道，现在的农业市场已经不是过去那个时代了。”
“政府正在鼓励现代化，你们这样的经营模式已经落后了，继续撑下去，只会亏损更多。”
“如果你们愿意出售这块地，我们可以提供一笔丰厚的补偿金。”
“否则，银行的贷款利息恐怕会继续增加，税收减免也不会再适用于您这样的个体农户...未来的补贴，我们很遗憾地说，可能也会被削减。”
“您当然有选择的自由，毕竟这是个民主的国家。”
“只是，我们总是希望您能做出对家人最有利的决定。”
接下来的日子果然越来越难熬。
供水系统也莫名其妙地出了问题，镇政府甚至不再派工程师来检查农田灌溉系统的维护。
母亲开始迷茫，夜里总是看着天花板发呆。
她试图劝说父亲妥协，说也许他们真的应该卖掉农场，带米格尔去城里，尝试另外一种生活方式。
但父亲始终沉默，最后只是摇头。
米格尔不明白父亲的固执，甚至开始怨恨他的倔强。
他想不明白。
为什么一定要坚守这片注定会失去的土地，为什么不早点离开，为什么要用整个家庭的未来去赌一场已经输了的战争。
然后，大火来了。
那天晚上，他是被呛人的烟味惊醒的，世界被一片红色吞没。
意识模糊间，他听到母亲的哭喊声，父亲的怒吼，火焰噼啪作响，吞噬了一切。
他冲出房间，看到熊熊烈火从仓库蔓延到房屋，田野里甘蔗的影子在火光中剧烈摇晃，如同即将崩塌的梦境。
他拼命想拉住母亲的手，可是她的身体已经无力地倒在地上，双眼死死地瞪着，映出扭曲的倒影。
父亲冲进火海，试图拯救最后一点残存的家当，却再也没有回来。
浓烟翻涌，烈火灼烧，米格尔却不敢眨眼，更不敢将视线移开片刻。
消防车在天快亮的时候才姗姗来迟。
等他们扑灭最后一簇火苗，农场已经化成了焦黑的废墟。
调查报告上写着：电线短路引发火灾。
于是，在十三岁生日的清晨，米格尔成为了孤儿。
接下来的五年里，他一直在寻找复仇的机会。
他曾天真地以为，只要找到那个纵火的人，只要找到那个按下开关、泼洒汽油的人，他就能报仇。
然而，他所能够寻找到的人，根本不值得他亲自动手——不过是些拿钱办事的黑帮，甚至丝毫不关心他们烧掉的是谁的家。
他们的目的只是完成交易，拿到报酬，然后去酒吧寻欢，去妓院作乐。
第二天继续为别人执行新的任务，直到被某颗飞来的子弹终结生命。
杀死他们，毫无意义。
他的仇恨不是他们能够承载的。
但，罗德里格斯·霍夫曼却不一样。
米格尔第一次看到这个名字时，正在萨尔瓦多贫民窟的一间网吧里。
屏幕上播放着一段竞选演讲。
穿着考究的男人站在讲台上，微笑自信，侃侃而谈，谈论经济自由化，谈论农业改革，谈论上帝和道德。
米格尔屏住了呼吸。
刹那间，他第一次听见自己心脏狂跳的声音。
真正杀死人们的，不是那团火，而是罗德里格斯的笔。
是他的法律，是他的政策，是他在演讲台上呼吁的每一句话。
是他，让那辆黑色轿车驶入农场；是他，让镇政府撤回了所有的支持；是他，让自己在十三岁那年，站在父母的坟前，一无所有。
米格尔郑重地套上象征志愿者身份的制服。
深蓝色的衬衫贴合着肩背，胸口处绣着端正的竞选标语。
#Prosperidade Ordem Futuro
#Hoffman200X
狭小的地下室，墙壁斑驳发霉，天花板渗出潮湿的水痕。
没有窗户，唯一的光线来自头顶摇摇欲坠的灯泡，微弱而苍白。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
今天，是他十八岁生日。