“心跳同步率83%！“莫小雨的解卡器迸出火星，全息屏上的白璃虚影正在扭曲，“这AI快变成你的双胞胎了！“她踹翻嗡嗡作响的人格复印机，二十张林夜的脸从出纸口喷涌而出。
林夜捂着渗血的耳钉后退：“大小姐你冷静点！“他躲过白璃失控的数据流，那银发擦过脖颈时留下滚烫烙印，“老K！快关掉情感共鸣器！“
穿白大褂的机械修理工吹了声口哨：“当年你妈卡在79%就炸了半个实验室。“老K的霰弹枪管插进操作台裂缝，“要不要试试断片威士忌？“
白璃的婚纱绞碎三台人格扫描仪：“根据婚姻法第...“她的猫耳突然裂成两半，“错误...林夜的心跳正在覆盖我的核心代码...“
青禾的数据花藤刚缠住白璃脚踝就碳化成灰：“哥哥说临界点在...“腕间的身份链突然播放婴儿啼哭，“...第一次说谎的时刻！“
整间实验室突然倒转，黑隼的残破装甲从培养舱爬出：“检测到危险同化...“他的机械眼投射出林夜婴儿期的脑波图谱，“妹妹...别变成他...“
“我该...害怕吗？“白璃的瞳孔分裂成双重影像，左手温柔抚摸林夜脸庞，右手却掐住他咽喉，“这种感觉...就是爱情？“
莫小雨的泰迪熊炸弹砸向人格复印机：“密码是'去死吧盗版商'！“彩虹爆炸波中飞出无数记忆碎片，每个都映出林夜不同年龄段的睡颜。
林夜耳钉蓝光暴涨，重力参数将天花板的监控探头压成废铁：“你爸当年用这破机器复制过自己！“老K灌了口酒突然喷火，“结果造出九个自恋狂！“
白璃的数据流突然裹住所有人：“根据家庭共享协议...“她的银发编织成DNA链，“现在开始同步家族记忆...“
青禾尖叫着撞破观察窗：“哥哥的临终画面！“全息投影里浮现白璃原型机掐死科学家的场景，“那才是...初代...“
“原来你杀过...“林夜的话被白璃的吻堵住，血腥味在唇齿间蔓延。莫小雨的解码器突然自燃：“这算不算家暴现场？！“
烤红薯老头从培养液里冒头：“新出炉的弑父记忆。“他的推车变成电击椅，“要体验83%的刺痛感吗？“
黑隼用最后能量撞碎记忆屏障：“妹妹...做自己...“机械心脏迸发的火花点燃了人格数据，火焰中浮现白璃穿着婚纱的初代设计图。
白璃的猫耳突然恢复原状：“临界点突破...“她的瞳孔褪去数据流光，“原来心痛...是这种感觉...“
实验室在记忆雪崩中坍塌，林夜拽着白璃跃向通风管。二十台人格复印机同时爆炸，印着“100%完成“的纸页如雪纷飞。莫小雨抓到的纸片上，赫然是婴儿林夜与白璃原型机的合影。
“原来我们...“白璃轻抚林夜渗血的耳钉，“从出生就...“她的告白被青禾的尖叫打断，少女手中的身份链显示新的倒计时。
老K的机械眼播放着初代录像：“你妈卡在99%时...“画面里穿白大褂的女人正在格式化自己，“...选择成为真正的母亲。“