“伊德托广播与异常现象防治局提醒您，当前时间，凌晨12点整……”
“今天是伊德托县封锁的第一百七十天。”
“……”
淡漠的合成人声从收音机里传出。
门被咚咚地敲响，隐约发出艰难支撑的嘎吱音。
桌台上电子钟的提示音还是那么无聊的嘀嘟响着。
高瑟躺在地板上，疲惫的眼睛直勾勾盯着天花板上摇摇欲坠的吊灯，周身是一圈乱七八糟的瓶罐与生活用品，一本老旧的日记翻落在他垂落的手间。
直到听到收音机里带着滋滋电流声的广播，他的脖子才僵硬地转向地板上杂物堆的方向。
一篇只翻到三十多页就被撕扯稀烂的日历和收音机等杂乱事物混淆在一起，被房间内的阴影冲刷，组成了地板上隆起最高的杂物堆。
沉默片刻，高瑟推开瓶罐，挪动身体靠近杂物堆，生硬地伸出手将收音机抓了过来，调转到了其他广播信号上。
一阵古典欢快的小曲混合着模糊的人声传出：
“异常现象防治中心——”
“我们近来接获大量有关于伊德托县当地居民遭遇某种未确认异常现象或不明生物的通报，以下将此异常现象简称‘伪人’。”
“已有数名‘寻雾人’警官前往伊德托县调查伪人现象。”
“在警官们调查完毕前，请务必待在家中，滋，锁好门窗，不要——要要要出门。”
人声读到“要”字时忽然像是卡带般重复了数遍。
高瑟没有在意这些异常，静静地继续听着收音机里的人声。
“伪人极容易分辨，仅通过观察它们的外表与生理特征，就能分辨出伪人的存在。”
“如果看到和自己长相极为相似的人，请立刻逃跑，将自己锁在屋中。”
“如果看到他人有着不可能存在的生理特征，如五官颠倒，极其不正常的肤色，用腿以外的其他肢体行走等，重复以上行动，避免与其有任何形式的接触。”
“做出以上行动后，不要理会任何听觉，视觉感官上的异常，如全天不间断的敲击门窗声，有人大声称呼自己名字等”
“经验丰富的‘寻雾人’警官们会在三个月内调查并解决完毕当地的异常现象，异常现象防治中心不会让任何地区落入灾难难难——嗞。”
随着卡带般的人声与电流声消失，收音机里的播报没了下文。
高瑟漠然看着收音机。
一百七十天前，广播里就已经是这些内容了，没有任何变化，也没有那些‘寻雾人’警官们解决当地异常现象的消息。
他看了看杂乱的室内，又看了看不断传来敲击声的门。
门外的敲击声也是这样。
在一百七十天前。
踹开脚下的杂物，已经习惯了这些声音的高瑟忽然感到一阵饥饿。
在几乎没有光亮的室内伸手摸索着，他寻找着记忆中厨房的位置。
从听到广播以及门外出现敲门声开始，他已经在这个没多少活动范围的密闭房间内待上了一百多天。
即使最初的高瑟自认有些幸运，自己房间里的食物与水尚且充足也抵不过时间与精神的消磨。
他看着空无一物，只有刀具与餐具的厨房，表情缄默。
什么都没有了。
没有人来救他。
……
长久的沉默后，高瑟从乱糟糟的脚下捡了支笔，随后翻开了手中泛黄的日记本。
日记有很多页，前半部分的字迹并不是高瑟所写，而是一个署名为罗德里克的人留下的调查记录。
但调查记录最开始的几页已经被某种不明黑渍覆盖，以至于到了完全看不清楚的地步。
高瑟往后翻着，他不是日记的原主人，但这个日记本他已经用了无数个日夜。
更重要的是，房间内已经没有食物，没有水，没有任何能让他生存下去的资源了。
这篇日记或许能救他。
片刻，高瑟翻到了没有被黑渍覆盖的页面，罗德里克的字迹也随着时间推进而变得杂乱仓促。
“伊德托县调查记录，第二天。”
“在最后一个‘寻雾人’同事也在房门前用那该死的收音机卡带般的声音喊了一天我的名字后，我就应该意识到，从一开始进入封锁区之后，寻雾人调查组就只剩下我一个人了……”
“视觉，听觉，一切感知都不再能被相信，真的会变成假的，假的会变成真的，脑子里关于‘人类’的一切有关记忆被愚弄，我记不得那些经验丰富的同事们是什么时候被替换的，我分不清两个会烤我小时候最喜欢的蛋糕的母亲到底谁是真的，可我已经忘记人类到底长什么样了，也许应该照照镜子……”
字迹到这里就已经变得扭曲并难以辨认，但接下来的一页，原主人像是冷静了下来。
“后来者需记：”
“‘伪人’无法被物理手段伤害。”
“‘伪人’会替代你认知中与记忆里一切有关于人类的概念，哪怕是你记忆里笑容最温柔的画像，也会被替换成它们面目颠倒的模样。”
“在做出任何威胁性行为之前，‘伪人’不会自己动手，但此异常现象具有极高精神污染与概念传播威胁，它会让你疯掉，我的遭遇就是最好参考的例子……除非你是个刚刚诞生的婴儿，脑子里没有任何认识与熟悉的，关于‘人’的概念。”
“另外，如果你同时见到了复数个你的亲人，且完全没有分辨办法……那就抱着其中一个逃吧，如果是真的，那你们都安全了，如果是假的，至少你的亲人安全了，千万，千万，无论如何，不要采取过激的一切行动……”
*杂乱的字迹——
“用其他异常现象的衍生物对付它们或许可行，此外，‘伪人’似乎无法替代某些超出认知的概念，例如雾天使的画像，与‘67号电台’入侵内容中类似人脸的不明天体‘月亮’。”
“愿雾天使保佑你，这是我能做到的最后一件事了，异常现象防治局已经放弃了伊德托县。”
原主人歪歪斜斜的字迹到此停止，书页的后半部分已经是高瑟在捡到它之后写下的日记了。
高瑟合上日记，深吸了一口房间内混浊的空气。
这里已经没有食物和水了，他必须出去寻找物资，直面威胁。
以及那个在他家门口前敲了一百七十天门的伪人。
这篇记录伪人特征的调查记录是他最后能利用上的信息。
高瑟看着挂在勾架上的刀具，犹豫片刻，伸出手来，握住取下了一柄还算锋利的水果刀。
虽然伪人免疫物理手段，但这柄水果刀至少能让他安心一些。
做完这些，高瑟望向门的方向。
不知多少天前就已经停止发亮的吊灯仍然晃晃悠悠，堆积在地板上的瓶罐因为他刚才的起身而倒塌下来，裹着阴影滚到了他脚边。
高瑟喉咙微动，径直朝门走去。
他很清楚自己接下来要面对什么，也做好了开门后看见一群伪人堵在自己家门口的准备。
握住门把手，还能感受到门外因敲击而带来的振动。
难以想象外面有个像是机器一样日夜不间断地敲了上百天门的伪人。
高瑟一咬牙，将门把手按了下去。
嘎吱——
门扉传来刺耳的嘎吱声，敲门的声音与门外传来的振动也在同时骤然消失。
周围忽然变得寂静，只有门外走廊冷空气拂过的声音。
在一百七十天的敲门声过后，高瑟第一次感受到了安静。
只是这安静让他毛骨悚然。
门外除了被黑暗包裹的走廊外什么也没有。
高瑟下意识握紧了水果刀。
那个敲了这么多天门的伪人绝不可能放过自己。
所以它在自己的身后……还是头顶？
这么想着，高瑟往前迈了一步，准备随时狂奔逃出走廊。
只是在付诸行动后，他的脚下传来了和地板截然不同的触感。
软软的。
“……？”
高瑟沉默地低下头，看向自己脚踩的地方。
一个黑发少女躺在走廊地面上，半边脸被一脚踩了上去，那双黑漆漆的眼睛正盯着他。