大家好，我叫陆庭琪，今年……嗯，看起来应该是三十岁？啊，说实话，时间的概念对我来说似乎已经变得有些模糊了。
但有一点我很清楚——在解决掉最后一个无限非概率事件之后，世界终于恢复了正常，不再那般疯狂。
此刻，我悠闲地躺在院子的躺椅上，感受着微风轻拂，椅子轻轻晃动间，长久以来积压在身上的危机感与紧迫感，仿佛一层层剥落，化作空气中的尘埃消散。好久没有这么惬意了，真的。
如果老顾和何叔也在，那他们一定会开几瓶啤酒，拉着我摆上龙门阵，吹嘘当时的惊险，讲述自己如何神勇绝伦。毫无疑问，他们总能把故事讲得惊心动魄、跌宕起伏，甚至还能给自己添上几分传奇色彩。
说起来，这俩人就是把我拉上贼船的罪魁祸首。在很长的一段时间里，他们拽着我在一桩桩麻烦事之间进进出出，而我们对此乐此不疲。
麻烦事，就是我的故事。
而故事嘛，最讲究的就是无巧不成书。
所谓的“巧”，说白了，就是复杂环境下的低概率事件。而我的故事，便是“巧中之巧”，甚至可以说，是巧到离谱的程度。
巧到什么地步？
巧到有人能在瞬间被传送到外太空，又在下一秒死里逃生；巧到人会变成狗，树会开口说话，死物会复生，时间会倒流。
老顾告诉我，所有看似天马行空的不可能，只要能找到一个合理的解释把它圆回来，那它的概率就不会是零。而这种概率极小但确确实实发生的事情，就是所谓的“无限非概率事件”。
他还说，这个世界上，概率为零的事情是不存在的。
不知从何时起，所有理论上概率不为零的事件，都变得随时可能发生。这，才是整件事最可怕的地方。
假如——你和女朋友大吵了一架，结果一气之下，她突然变成了一块石头。你不仅摸不着头脑，跟别人解释时还有可能被当成神经病，而最终，女朋友的“失踪”让你成了头号嫌疑人，被警察带走。
再假如——你突然获得了听见别人内心想法的能力，但这是一个无法关闭的被动技能。只要身处人群之中，嘈杂的心声便如潮水般涌来，吵得你头疼欲裂，最后只能终日躲在封闭的房间，断绝与外界的联系。
再再假如——某只被主人遗弃的宠物狗，忽然间变成了一只高达数十米的巨兽。它为寻找主人在城市中横冲直撞，无数无辜市民惨遭踩踏，摩天大楼接连倒塌，而所有人都茫然无措，甚至连事情的起因都不清楚。
再再再假如……
为了拯救那些被卷入无限非概率事件的人，同时也为了避免这些荒谬的突发事件影响到普通人的日常生活，于是，就有了老顾和何叔这样的人。而后来，我也成为了他们中的一员。
组织一般都有个名字，我们这个组织，叫做“概率修复事务所”。
说得简单点，我们的工作，就是让那些失控的无限非概率事件，重新回归正常概率。
那些引发无限非概率事件的人或物，被称为“概率紊乱体”，老顾则喜欢喊它们“金鱼”。
找到这些“概率紊乱体”的过程，事务所内部称之为“钓鱼”；完成概率修复的行动，被称作“放生”；如果修复失败，只能暂时收容的，叫做“养鱼”；而如果既修复不了又拒绝收容，那就只能采取强制手段进行“捕鱼”了。
我的故事，便是一个在概率修复事务所里打工的故事。
为了处理一个又一个的无限非概率事件，我奔走于世界各地，疲于奔命。
说到这儿，我才意识到，我还没正式介绍老顾和何叔。
老顾，全名顾长城，是事务所的领导，外表带着几分痞气，做事雷厉风行，大大咧咧，看上去就像是个在社会上摸爬滚打多年的老大哥。他总是一副轻松自在的模样，嘴角挂着一丝玩世不恭的笑意，手里几乎从不离开香烟。
而何叔，本名何立军，严格来说，他自己就是所里“养”起来的一条“金鱼”。相比于老顾的张扬随性，何叔则是截然不同的风格——他内敛沉稳，做事总是三思而后行，浑身上下透着一股深不可测的气质。
在事务所，每次执行“钓鱼”行动，都是两人一组。一名是老顾这样的普通人，另一名，则是像何叔这样的“金鱼”。
老顾说，这样的组合，是为了防止“金鱼”行动时过于自我，忽略了普通人的视角。
就像电影里那些超级英雄，每次打架动不动就抄起一辆私家车往对方砸去。这种事对他们而言不过是顺手一挥的“小动作”，但对普通人来说，可能就是倾家荡产的灾难。
所以，在这个组合里，普通人的存在相当于一个约束，一道金箍，既是提醒，也是行动时的平衡点，确保整个过程不会对普通人造成更大的影响。
又或者换个更形象的说法——普通人是操刀的鬼，而非凡的“金鱼”就是那柄锋利的刀。
这样的搭配，既能高效地完成任务，又不会让世界变得更加混乱。
我望着头顶层层叠叠的枝丫，思绪不禁回到故事的起点。
那时的我，还没有加入概率修复事务所。
而那，也是一场关于一棵树的故事。
在那个故事里，那棵树，吃掉了我的朋友——老唐。