入夏的第一场暴雨来得猝不及防。张翔抱着琴谱冲进琴房时，裤脚已被雨水浸得发沉。102室的窗缝漏着风，他刚把谱架扶正，就听见隔壁207室传来一阵杂乱的钢琴声，紧接着是腾凯的大嗓门：“刘华你这和弦转位跟踩了刹车似的！”
最近半个月，琴房成了五个人的第二个家。张翔的《视唱练耳基础教程》被翻出了毛边，书里夹着的便签写满了陈教授课上提到的要点——“倚音需贴住主音”“吉他揉弦要像揉皱一张纸再慢慢抚平”。此刻他指尖正按在F和弦上，对着镜子纠正手型，忽然听见走廊里传来高跟鞋叩地的声音。
“又在加练？”陈教授的声音隔着门板传来。张翔慌忙起身时，门已经被推开，她手里拿着把湿漉漉的雨伞，风衣下摆还滴着水。“刚才在楼下看见琴房灯亮着，就知道是你们。”她目光扫过谱架上的《古典吉他考级曲集》，忽然停在某页夹着的泛黄纸条上——那是张翔高中时写的原创旋律草稿。
“自己写的？”陈教授拿起纸条，雨水在她发梢凝成水珠。张翔的脸“腾”地红了：“随便……随便画的。”“节奏有点散，但旋律线倒像条活鱼。”陈教授指尖敲了敲纸面，“下周三系里有个即兴演奏会，你敢不敢拿这个试试？”
张翔愣住了。窗外的雨突然变大，砸在玻璃上噼啪作响。他想起林薇在专业课上演唱时，台下雷动的掌声；想起自己第一次上台时，因为紧张把G和弦按成了Bm，被台下同学悄悄议论“野路子”。
“我……”他刚开口，陈教授忽然从包里拿出个旧皮本：“这是我大学时的练琴笔记，第三页夹着我第一次上台前写的话。”笔记本的纸页已经发黄，第三页果然夹着张褪色的便签，上面用钢笔写着：“先让音符站稳，再让它学会奔跑。”
那天晚上，张翔在琴房待到深夜。暴雨停了，月光从云层缝隙漏下来，照在谱架上的草稿纸上。他试着把高中时写的旋律拆开，用陈教授讲过的分解和弦重新编排，指尖在琴弦上反复打磨那个曾经被批评“毛躁”的倚音——现在它像片羽毛，轻轻落在主音的肩头。
周三傍晚，演奏会在系里的小音乐厅举行。张翔躲在后台，看见林薇穿着白色连衣裙，正对着镜子调整领结。她忽然回头，看见张翔手里的吉他谱：“你也要上台？弹自己写的曲子？”
张翔点点头，手指紧张得发颤。林薇忽然从包里拿出个银色的节拍器：“试试这个，我比赛时常用。”节拍器的滴答声在后台格外清晰，像颗定心丸。
轮到张翔上台时，聚光灯让他有些眩晕。他把林薇借的节拍器放在脚边，刚调好音，突然看见台下第一排坐着的陈教授——她正翻开那个旧皮本，似乎在找什么。
音符响起的瞬间，他忘了观众，忘了灯光，只看见谱架上的旋律线在月光里游动。当最后一个泛音落下时，台下沉默了几秒，随即爆发出掌声。张翔看见腾凯他们在台下使劲挥手，刘华举着手机录像，杨晨的口琴不知何时被他叼在嘴里，仿佛随时准备加入合奏。
“旋律里有雨水的声音。”陈教授在后台拦住他，手里拿着那张草稿纸，上面多了几处红色批注，“副歌部分的转调可以再大胆些，像雨过天晴时突然放晴的云。”
走出音乐厅时，月亮已经升得很高。张翔把节拍器还给林薇，她正和几个附中的同学说话，看见他便笑着摆手：“弹得不错啊，那个倚音处理得比第一次在琴房听时好多了。”
夜风带着青草的气息，张翔忽然想起高中时在操场弹吉他的夜晚，那时的月亮也这么亮，但身边没有节拍器的滴答声，没有陈教授的红笔批注，也没有此刻揣在兜里、被陈教授改过的乐谱——那上面的每个音符都像被雨水洗过，闪着湿润的光。
他摸了摸背包侧袋里的吉他谱，那本磨破边角的旧书此刻显得格外厚重。远处琴房楼的灯还亮着几盏，像散落在春夜里的星星。张翔抬头看了看天，明天应该是个大晴天，适合把琴谱拿到操场边晒一晒，让那些被雨水浸过的音符，都能在阳光里慢慢舒展成翅膀的形状。