深秋的雨丝斜斜掠过写字楼的玻璃幕墙，周今安站在茶水间的角落，想去今早的秦蓁。发尾被车内空调风吹得轻轻晃动，腕间珍珠手链随着动作碰撞出细碎声响，像极了七年前迎新晚会上，她跌进他怀里时散落的书页声。
他攥紧手中的咖啡杯，烫意透过陶瓷传递到掌心，却暖不了心底的寒意。那时他刚转学到新学校，在拥挤的人群里一眼就看见抱着书本的她。她仰头道歉时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，发间茉莉香混着薄荷糖的气息，成了他整个青春最清晰的记忆。
“周总？“助理的声音惊散了回忆。他迅速别开视线，喉结滚动着咽下苦涩，“把这个季度的报表放桌上。“转身时，余光瞥见秦蓁起身去打印机旁，他下意识后退半步，藏进文件柜的阴影里。
深夜的办公室只剩零星几盏灯，周今安锁好抽屉，里面躺着个褪色的信封，装着高中时秦蓁送他的圣诞贺卡——那时她把他当成借笔记的普通同学，却不知他反复描摹她的字迹到凌晨。
电梯下行时，周今安望着金属壁上自己的倒影。西装革履的精英模样下，藏着永远无法说出口的秘密——他曾是她青春里沉默的旁观者，如今是她人生中擦肩而过的陌生人，而这场注定无果的暗恋，将永远封存在记忆深处，如同永不坠落的月亮，照亮无人知晓的长夜。