八月的雨淅淅沥沥地下了一整天，我坐在窗边，看着水珠顺着玻璃滑落，留下蜿蜒的痕迹。书桌上摊着乔昔寄来的最新信件，信纸是淡紫色的，带着她惯用的茉莉花香。信的开头照例是夸张的抱怨：
“亲爱的农夫：
深圳的夏天简直是个蒸笼！我每天起床都像从水里捞出来一样。新宿舍的空调时好时坏，继姐居然说是我'不会用'——好像空调遥控器是什么高科技似的！”
我忍不住笑了，能想象乔昔写这段话时气鼓鼓的样子。信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知道是汗水还是泪水。继续往下读，她的笔调变得柔和：
“...不过也有好事，我加入了学校的合唱团！指挥说我音准很好，就是表情太夸张（哼，明明是感情充沛）。我们下个月有演出，如果你在观众席该多好...”
我的手指轻轻抚过这行字迹，仿佛能触摸到她的遗憾。自从乔昔回去后，我们保持着每周通信的习惯，偶尔还会视频通话。但像素组成的笑脸终究比不上真实的温度，电波传递的声音也缺乏呼吸的韵律。
雨声渐大，我起身关窗，目光落在书桌上的木盒上——乔昔离开前给我的“宝盒”。里面已经新增了不少物品：上个月她寄来的海边贝壳，一张她参加合唱团演出的照片，还有几封折成纸鹤形状的信件。我小心地取出一只蓝色纸鹤，展开，是她教我的“独门秘技”折法说明。
手机突然震动，是乔昔发来的短信：“信收到了吗？我在里面藏了个秘密！”
我急忙回到书桌前，重新检查信件。果然，在最后一页的角落，用极小的字写着：“PS：翻到背面，用灯光照一下。”
我拿起信纸对着台灯，背面显现出一行淡淡的铅笔字：“我在学吉他！想给你个惊喜，所以一直没说。等见面时弹给你听~”
这个意外的发现让我胸口一暖。乔昔总是这样，把惊喜藏在最不起眼的地方，就像她的人一样，表面大大咧咧，内心却细腻如发。
我立刻拍下这个“秘密讯息”发给她：“抓到一只不听话的小鸟！吉他学得怎么样？”
回复几乎是立刻就来了：“手指快废了！老茧比脚后跟还厚！”
照片上她的指尖确实红肿着，贴满了创可贴，但脸上却带着得意的笑容。背景里能看到一把木吉他的边缘，琴身上贴满了星星贴纸。
“值得吗？”我回复道。
“为了能给你伴奏，值得。”她回道，然后又迅速补了一条，“别得意，我弹得可烂了！”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在书桌上的信纸上。我决定也给她一个惊喜。翻出相机，我拍下窗外的彩虹，附文：“北方的彩虹送给南方的你。PS：我也在学新东西。”
发完这条消息，我打开抽屉，取出一本崭新的乐理书。自从乔昔离开后，我报名了钢琴班，每周两次，风雨无阻。老师说我进步很快，已经能弹简单的曲子了。但我一直没告诉乔昔，想等见面时给她一个惊喜。
手机又震动起来，这次是视频通话请求。接通后，乔昔的脸挤满了屏幕，她的短发又剪短了些，显得更加精神，皮肤晒得更黑了，鼻尖上的雀斑在阳光下清晰可见。
“你学什么了？快说！”她一上来就直奔主题，眼睛瞪得圆圆的。
我神秘地摇摇头：“秘密，见面才知道。”
“啊啊啊！你学坏了！”乔昔在屏幕那头抓狂，背景音里有人用粤语说了句什么，她扭头回了一句，然后又转向镜头，“宿舍阿姨催我交电费，先挂了。记得回信！”
视频突然结束，留下我对着黑掉的屏幕微笑。这种短暂的、碎片化的联系已经成为我们的日常，像一条细细的丝线，维系着相隔千里的友谊。
我铺开信纸，开始写回信。钢笔在纸上流畅地滑动，讲述着这周发生的琐事：妈妈升职了，图书馆新进的科幻小说，我在钢琴课上的进展（当然隐去了具体细节）。写信的过程像是一场无声的对话，我能想象乔昔读信时的表情和回应。
信写到一半，门铃响了。是快递，一个来自深圳的包裹。拆开后，是一盒手工曲奇和一张CD。曲奇已经碎了大半，但香气依然浓郁。CD上用荧光笔写着“给农夫的催眠曲”，旁边画了个丑萌的星星笑脸。
我把CD放进电脑，乔昔的声音立刻充满了房间——她在翻唱《You Are My Sunshine》，吉他伴奏虽然简单，但胜在真诚。唱到副歌时，她突然笑场，然后清咳一声继续，背景音里还有她室友的偷笑和一句“再来一次”。
这首歌循环播放着，我继续写信，告诉她曲奇很好吃（虽然大部分成了碎屑），她的歌声让我想起艺术节的那个下午。写到最后，我犹豫了一下，还是加了一段：
“有时候我会担心，随着时间流逝，我们会不会变得陌生？你有新的朋友，新的生活，而我...可能还停留在过去。但每次收到你的信，这种担心就会消失。因为无论相隔多远，你依然是那个在天台上向我介绍'平淡如昔'的女孩，而我依然是记住你喜欢草莓蛋糕的邱桐。”
落款时，我画了一棵梧桐树和一只小鸟，这是我们之间的暗号。信折好后，我没有立刻寄出，而是多读了几遍，确保每个字都传递了我想表达的情感。
第二天去邮局的路上，我绕道经过了学校。暑假即将结束，校园里已经有工人在修剪草坪，空气中弥漫着青草的清香。那棵歪脖子树依然郁郁葱葱，我站在树下，仰头看着我们的秘密基地，墙头上的刻痕已经不太清晰了。
手机突然响起，是乔昔。这个时间她通常在上课，除非...
“猜猜我在哪？”她的声音里带着压抑的兴奋。
“学校？不对，现在应该是上课时间...”
“再猜！”
我环顾四周，心跳突然加速：“你不会...”
“回头！”
我猛地转身，校门口站着一个熟悉的身影——淡蓝色连衣裙，利落的短发，晒黑的手臂高高挥舞着。乔昔，活生生的乔昔，不是像素组成的影像，不是信纸上的字迹，而是真实的、会呼吸的乔昔。
我跑过去，脚步快得几乎要飞起来。乔昔也跑向我，背包在身后一跳一跳。我们在校门口的中线相遇，她一把抱住我，力道大得让我后退了两步。
“惊喜吗？”她的声音闷在我肩膀上，热热的，“爸爸突然有假期，我们就回来了！只有三天，但我一定要见你！”
我紧紧怀抱她，闻着她身上熟悉的柑橘香气，突然说不出话来。千言万语哽在喉咙里，最后只化作一声带着笑意的叹息：“你这个小骗子，昨天视频时一个字都没提。”
乔昔松开我，做了个鬼脸：“这才叫惊喜嘛！”她退后一步，上下打量我，“哇，你真的长高了！现在比我高这么多！”她用手比划着，大约五厘米的距离。
“是你变矮了，”我笑着反击，“南方的水土果然会压缩身高。”
我们像两个傻瓜一样站在校门口傻笑，直到门卫大叔好奇地探头张望。乔昔拉着我的手：“走，去秘密基地！我有好多事要告诉你，电话里根本说不完！”
歪脖子树比上次见面时更加粗壮，我们熟练地攀爬上去，坐在熟悉的墙头。乔昔从背包里掏出一堆零食和两罐冰镇可乐——她记得我最爱的牌子。
“先说最重要的，”她神秘地压低声音，“我可能...只是可能...明年能转回来读书！”
我差点被可乐呛到：“真的？你妈妈同意了？”
“还没完全同意，”乔昔做了个鬼脸，“但爸爸找到了一个折中方案——如果我这学期成绩保持年级前十，妈妈就考虑让我回来跟爸爸住。”
“这对你来说不难啊。”
“本来是不难，”乔昔叹了口气，“但新学校的课程安排不一样，我的物理有点跟不上...”她突然抓住我的手，“所以，农夫大人，能辅导一下你可怜的小鸟吗？”
我这才注意到她背包里露出的一角物理课本。原来这次突然回来，除了见面，还有这个目的。我故意板起脸：“报酬呢？”
乔昔早有准备，从口袋里掏出一个小盒子：“深圳最好吃的巧克力，限量版！我排了一小时队才买到！”
阳光下，她的眼睛亮晶晶的，充满期待。我接过盒子，忍不住笑了：“成交。不过如果辅导效果太好，你妈妈反悔不让你回来怎么办？”
“那我就...”乔昔做了个夸张的思考表情，“考个第十一名！”
我们笑作一团，惊飞了树上的麻雀。接下来的几个小时，我们一边分享零食，一边复习物理知识点。乔昔学得很快，但注意力容易分散，经常学着学着就开始讲深圳的趣事。我也不打断她，因为这些碎片般的故事正是我错过的她的生活。
下午四点左右，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷的轰鸣。我们匆忙收拾东西准备离开，但雨来得比想象中快，豆大的雨点已经砸了下来。
“等等！”乔昔突然拉住我，从背包里掏出那把星空伞，“记得吗？我们的传统！”
蓝色的伞面在雨中展开，星星图案在阴暗中依然闪亮。我们挤在伞下，肩膀紧贴着肩膀，像过去那样小心翼翼地避开积水。乔昔的头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，散发着淡淡的洗发水香气。
“你知道吗，”她突然说，“在深圳下雨时，我总是一个人撑着把伞，感觉特别奇怪。”
“为什么？”
“因为这把伞...”她的手指轻轻摩挲着伞柄，“应该装两个人啊。”
这句话像一块温暖的炭，落在我心口。我悄悄靠近她一些，让伞更倾向她那一边，就像她曾经为我做的那样。
雨中的校园安静得出奇，只有雨滴打在伞上的声音和我们交错的脚步声。这一刻，时间仿佛静止了，所有的距离和分离都不复存在，只剩下伞下这个小小的、只属于我们的世界。
“邱桐，”乔昔突然停下脚步，雨水顺着伞骨流下，在我们周围形成一道透明的水帘，“无论明年能不能回来，我们都要考上同一所大学，好吗？”
我看着她被雨水打湿的睫毛和坚定的眼神，点了点头：“一定。”
这个承诺像一颗种子，落在潮湿的泥土里，等待着生根发芽。雨还在下，但心中的某个角落已经放晴。因为我知道，无论相隔多远，我们终将在同一片星空下重逢。