铁门在锈蚀的呻吟中开启，林小满的手电光束刺破黑暗。霉斑在墙面绽出尸斑状的纹路，三十五个铁笼沿墙排列，笼底的稻草间散落着发黑的牙齿。讲台上盖着泛黄的苫布，掀开后露出玻璃防腐槽——浸泡在福尔马林中的连体婴儿标本，脐带缠绕成《君之代》的五线谱。
“欢迎来到医学启蒙室！”一声低沉而沙哑的吼叫从背后猛然传来，仿佛一道惊雷在空中炸裂开来。校工周福生那佝偻的身躯缓缓地移动着，月光如水般洒落在他身上，将其影子投射在天花板上。然而，那扭曲变形的影子竟如同一只张牙舞爪、面目狰狞的怪物，令人毛骨悚然。
只听见“砰”的一声巨响，垃圾车底层的暗格突然间弹开，仿佛隐藏其中的恶魔被释放出来一般。紧接着，七个圆滚滚的物体从里面滚落而出，定睛一看，竟是七颗包裹着厚厚石灰层的惨白头骨！每一颗头骨的额骨之上，都深深地刻着一个失踪年份，那些数字宛如一道道诅咒，刺痛着人们的双眼。
白天的时候，她还是那位温柔可亲的眼科医师，身穿一袭洁白的大褂，面带微笑，用那柔软如丝的天鹅绒眼罩，轻柔地为因过敏而不适的学生们缓解症状。可此时此刻，她却完全变了一副模样。只见她身着一套陈旧的昭和时期护士服，原本应该象征着纯洁与关爱的白色衣物，在此刻却显得阴森恐怖。尤其是她脸上所戴的口罩，上面竟然绣着醒目的红色字样——“满铁防疫”，让人不寒而栗。
更为可怕的是，她手中紧握着一把锋利无比的眼球摘除器，那冰冷的金属表面正不断地滴落下一滴滴浑浊的黏液，混合着刺鼻的福尔马林味道，弥漫在整个空气中。
“这已经是你第三次视力检查不合格了！”她恶狠狠地说道，同时用力将林小满按压在那张冰冷刺骨的解剖台上。林小满惊恐万分，想要挣扎逃脱，但无奈对方力量巨大，根本无法挣脱。这时，那冰凉的医疗器械已经紧紧贴在了林小满的太阳穴上，一股寒意瞬间传遍全身。
就在此时，手术灯突然迸发出强烈的光芒，刺得人几乎睁不开眼睛。而在这耀眼的强光之下，林小满的视网膜上竟然灼出了一幅清晰可见的画面——一座古老的钟楼轮廓。仔细看去，那钟楼的镜片竟然是由当年广岛核爆后残留下来的特殊玻璃制成的屈光透镜，散发着诡异而神秘的气息。
在那个阴暗潮湿的地下室里，周福生熟练地启动了那台老式鼓风机。随着机器的轰鸣声响起，一股带着浓烈霉味的尘土飞扬起来，其中还混杂着干燥的结核菌孢子，弥漫在整个空间之中。
那些已经感染病菌的人们，此刻正遭受着窒息般的痛苦。他们剧烈地咳嗽着，仿佛要把自己的肺咳出来一般。而在这令人揪心的咳嗽声中，竟会时不时地传出一种低沉的、频率约为 35Hz的颤音。这种颤音仿佛具有某种魔力，与远处钟楼的青铜钉产生了奇妙的共振效应。
就在这时，解剖台下隐藏的暗格悄然打开，一堆散发着腐臭气息的裹尸布如潮水般涌了出来。这些裹尸布经过岁月的侵蚀，显得破旧不堪，但当它们抖动开来后，却露出了令人毛骨悚然的东西——整整三十五幅人皮解剖图！
仔细看去，这些人皮的纹理竟然被巧妙地重新缝合在了一起，形成了一幅幅复杂的声波导引图。更让人惊恐的是，那些原本生长在皮肤上的汗毛也被精心排列成了摩尔斯电码，清晰地显现出“玉碎”两个字。
此时，林小满正在拼命挣扎着想要逃离这个可怕的地方。然而，她的动作过于慌乱，不小心碰翻了一个放在旁边的标本罐。只听“砰”的一声巨响，罐子破裂开来，里面装着的连体婴儿的残肢瞬间飞射而出，并紧紧地吸附在了她的手臂上。
面对如此惊悚的场景，林小满几乎要昏厥过去。而随后赶来的工作人员对这些标本进行 DNA检测时，更是发现了一个惊人的秘密：这些标本中竟然混有 2017届失踪学生的基因片段！不仅如此，用于保存标本的防腐液配方居然与叶晚晴常喝的安神茶一模一样。
刹那间，整个地下室仿佛变成了一座充满血腥和恐怖的地狱。每一寸墙壁、每一块地板似乎都渗透着历史的脓血，而每一缕空气中都颤抖着尚未消散的冤魂所发出的哀号。当窗外的樱花如雪般飘落，与地上的人血交织在一起，最终零落成泥的时候，一场真正的恐怖大剧才刚刚拉开它那神秘而又令人胆寒的帷幕……