第1章 作品导读

女性自由平等的启蒙教科书

《简·爱》这部小说的标题就是小说女主人公的名字。简·爱是一位十九世纪英国下层社会的普通女性形象,她的身上似乎集中了下层女性的所有特质——出身卑微,相貌平常,命运坎坷。然而她不肯向命运的安排俯首帖耳,她敢于蔑视骄横的权贵,敢于冲破旧的习俗和偏见的枷锁。她身上所具有的超越时代的反抗精神,使她成为璀璨夺目的文学形象,《简·爱》也由此成为英国女性乃至世界女性追求自由平等的启蒙教科书。

从某种程度上说,作家在塑造人物形象的时候,也是在塑造她自己。

对于《简·爱》这样一部带有自传色彩的小说而言,女主人公简·爱简直就是隐身于作品中的作者夏洛蒂·勃朗特,而夏洛蒂·勃朗特本人则是现实版的女主人公简·爱。夏洛蒂的父亲是一位乡村牧师,在她五岁的时候,母亲就因病去世。由于父亲收入微薄,夏洛蒂姐妹被送到一所专收神职人员女儿的慈善学校。学校的条件极其恶劣,夏洛蒂的两个姐姐因在学校染上伤寒而不幸死去。这所学校留给夏洛蒂的可怕印象,后来被复制到幼年简·爱所就读的洛伍德学校中。

也正是在这个时候,夏洛蒂开始迷上了写作。当时的英国社会,把女性从事写作当成离经叛道的事而大加挞伐。她渴望遇到一位伯乐,于是把自己的诗作寄给大诗人骚塞。然而,她没有得到期待中的鼓励与赞美。骚塞在回信中毫不客气地对她说:“文学——不是妇女的事业,也不应该是妇女的事业。”面对权威的呵斥,夏洛蒂没有退缩,她认为女性应该像男性一样享有自由写作的权利。她以笔为武器,向高傲的权威,向不可一世的男权社会宣战。

对于下层女性而言,嫁入豪门几乎是改变命运的唯一途径,而做一个贤妻良母是已婚女性的唯一选择。夏洛蒂不肯向社会旧俗低下高傲的头颅。她曾经拒绝了两个男人的求婚,因为她认为这不是她理想中的爱情,她理想中的爱情应该是男女平等地相爱。

后来,夏洛蒂根据自己的人生经历,创作了长篇小说《简·爱》。作品问世,引起了巨大的反响,除了文学大家的盛赞之外,当时的人们甚至把是否读过《简·爱》作为判断一个女人品位高低的标准。我们不能忽略的一点是,《简·爱》最初出版的时候,没有署作者本人的真名,而是刻意用了一个男性化的笔名。女性在社会上的地位由此可见一斑。这部小说,犹如一道闪电,刺破了英国社会的黑暗。夏洛蒂·勃朗特用她的《简·爱》,为女性的自由平等喊出了第一声春雷。

简·爱的身上承载了夏洛蒂·勃朗特追求自由、敢于反抗的人生梦想。简自幼失去父母,被寄养在舅父家中。唯一庇护她的舅父去世之后,简过着寄人篱下的生活,受尽歧视和虐待。简不堪忍受这种屈辱的生活,公开与舅母对抗。舅母视她为眼中钉,后来干脆把她送进了毫无人道的洛伍德学校。她对勃洛克赫斯特牧师的残酷做法,感到非常不满;她对同学海伦·彭斯的逆来顺受也极为不解。随着学校条件的改善,再加上善良的谭波儿小姐的教导和陪伴,简·爱在这所学校生活了八年。

在厌倦了学校的生活之后,简希望找一份家庭教师的工作。桑菲尔德庄园的女管家费尔法克斯太太聘请了她。女孩阿黛勒·瓦朗成了简的学生,简很喜欢这个聪明伶俐的学生。

一次外出散步的时候,简邂逅了旅行归来的庄园主人罗切斯特。作为雇主和雇员的两个人,他们可以谈论绘画,也可以探讨人性,尽管也有语言冲突,但是每个人都有说出自己所思所想的权利。她可以向雇主说出自己的真实想法,他也可以向一个雇员倾吐自己的秘密。我们看惯了英雄救美,然而他们之间经常上演的却是白马王子受助于灰姑娘的剧情。一天晚上,简从睡梦中惊醒,发现罗切斯特的房间冒出滚滚浓烟,简急忙叫醒罗切斯特并帮他把火扑灭。简隐隐感觉到,她的男主人正在承受心灵的折磨。她深深地同情并爱上了她的男主人。此时,罗切斯特也暗暗地爱上了简。

婚礼前夜,简在朦胧中看到一个丑陋的女人正在摆弄她的婚纱。第二天,当婚礼在教堂悄然进行时,突然有人站出来,揭发罗切斯特是一个有妇之夫,说他十五年前就已结婚。罗切斯特承认了已婚的事实。他把简带到三楼的密室,屋子里的疯女人就是他的法定妻子,十五年前,罗切斯特被人欺骗娶了精神失常的她。昨夜正是她撕毁了简的婚纱,之前罗切斯特的房间失火也正是她所为。得知真相之后,简清醒地意识到,此时她必须离开罗切斯特。因为她坚决不做情人,这样既是对自己的尊重,也是对别人的尊重。这才是真正的平等。简开始了四处漂泊的生活,艰难谋生。在走投无路之际,她得到一位牧师的帮助,并找到一份在当地小学教书的工作。

一天,简得到消息,她的一个叔叔去世,留下了一笔可观的遗产。无巧不成书,帮助她的这位牧师恰恰是她的表兄。表兄热衷于基督教,他希望简做他的妻子,和他一起去印度传教。然而他并非真的爱简,只是觉得简会对他的工作有所帮助。简不愿意接受这种没有真爱的婚姻,拒绝了他的求婚。简在梦中听到罗切斯特的呼唤,她决心去寻找自己的真爱罗切斯特。

简回到了桑菲尔德庄园,惊讶地发现曾经宏大的庄园宅邸在一场大火后成为废墟。她从别人口中得知,罗切斯特的太太在纵火后坠楼身亡,罗切斯特为了救那个疯女人,也弄瞎了双眼,废掉了一只胳膊。一切都变了,唯一不变的是两个人海枯石烂的真情。罗切斯特对简的出现感到无比欣喜,一对有情人终成眷属。简在吞咽了那么多的苦涩之后,终于品尝到了幸福的滋味。

如果用现代人的眼光去衡量,女主人公的反抗精神可能并不是特别鲜明。但我们不要忘了,十九世纪的英国,还是一个男权社会,男人是女人的生活轴心,女人要服从于男人的支配。就连当时的文学作品,讲的也无非是才子佳人的故事,写的无非是歌舞欢宴的场景。不难想象,在俊男靓女的丛林中,突然冒出一个丑小鸭般的女主人公,而且胆敢挑战男尊女卑的世俗社会,岂不是惊世骇俗?这正是这部作品的划时代意义。它告诉世界女性,平等从来不是靠别人施舍得来的,一定是努力争取得来的。