○ 利物浦纪行

离开了遍布史迹的约克古城，我来到了海港城市利物浦，这里的氛围与约克完全不同，冷漠的工业感夹杂在历史的缝隙之中，阴冷的海风还在不时地侵袭着稀落行人的步履。也许是由于阴郁天气的影响，这座城市从我到来到离开的短暂时间内，一直呈现着一种寂寞的颓败与冷峻的色彩。

这里的街道，与我之前所见过的其他英国城市的街道相比，显得不甚整洁，圣乔治大厅、利物浦图书馆等建筑结构雄伟庄严，与伦敦的同类建筑风格相似，却人迹寥寥。由于历史原因和港口城市的特殊性，这里具有多元的人口结构，有大量来自印度、非洲、中国的移民居住于此。而且，本地人的口音也是非常特别的，scouse English（大杂烩式英语）是利物浦奇特又浓重、粗糙且平民化的口音的专有名词，scouse本义为“炖杂烩”，scouser也是利物浦人的别称，这种奇特的口音，显然是融合了爱尔兰、威尔士等地甚至是北欧国家的语言发音。

阿尔伯特码头（Albert Dock）是利物浦的中心区域，它曾经是这座重要的港口城市的核心地点，工业革命时期的英国，这里是黑奴贩卖与进出口贸易的港口，是世界各式货物的集散地，也是运送去往新大陆的移民的中转站，有过阴暗与辉煌相互并置的历史时期。现如今，其旧有的功能已不复存在了，然而，一艘艘体量巨大、造型细致的帆船，依然在深红色的建筑与正红色的柱廊边随着海波摇曳着，在阴郁的冷风中显得行迹诡谲。而作为利物浦人心目中“三女神”的利物浦港务大厦（Port of Liverpool Building）、丘纳德大厦（Cunard Building）和皇家利物大厦（Royal Liver Building），则又彰显着这座城市在船舶技术和港口管理方面曾有的核心地位。我遥遥地透过海浪的游移望去，在轻盈水雾的飘渺中，三座建筑显得形单影只，一切都已经变得内敛和不再热烈了，繁闹热烈之后的恒定与平静，在这里深深驻足。

我眼前的所有景物，在阴如灰色巨网的天色笼罩下，散射着萧索的气息。在随意的游走中，我恰巧碰到一艘可供游人参观的小轮船，一位上了年纪的船员兴奋地高喊着：“这里参观免费啊，因为这里是英格兰！”质朴的表达方式带着点滴调侃的意思，恰当地调节了利物浦的沉寂氛围。于是，我在好奇心的牵引之下，进入船舱内部匆匆观赏了一番。虽然对精密的轮船结构与机械不甚了解，然而，当亲自置身于狭窄的船舱和那些不知名称的内部构件之中时，忽然又生发出一种熟悉且敬畏的感觉，这也算是我在阿尔伯特码头的游逛之中所经历的趣事。

利物浦的博物馆还是秉承着英国博物馆一贯的高超水准的，默西赛德海洋博物馆（Merseyside Maritime Museum）中展示了这座曾经辉煌的城市的变迁史，对非洲民众成为奴隶的过程阐释得十分深刻。其中一处多媒体装置让我印象颇深，它模仿了一个阴暗的船舱，人们行走于其中的时候，会感觉到波浪起伏、船舱晃动所带来的颠簸感，偷渡者和黑奴们在茫茫大洋中无所依靠、毫无希冀的心情，让人顿时感同身受。

泰特利物浦现代艺术馆（Tate Liverpool）作为伦敦泰特现代艺术馆的分支，依然彰显着新锐的设计构造与管理方式，包含有现代艺术史中的精品，鲜明的展场色彩同古老仓库的构架，形成了夺目的形式感。而利物浦博物馆（Museum of Liverpool）则是向观者阐释利物浦地方志的地方，融合着多样化的对当地历史、文化、航海事业的展示；设计师金·赫福斯·尼尔森设计的博物馆建筑拥有动态的结构，同周边的港口环境产生了意义上的连接，也与这座城市的各个构成元素产生了潜在的联系。

甲壳虫乐队的成功，无疑是这座城市在衰败多年后重新得以兴盛的重要原因。它是一支奠定这座城市流行音乐文化氛围的乐队，具有强大的影响力与号召力。各式英伦本土乐队，如绿洲乐队（Oasis）、缪斯乐队（Muse）、基音乐队（Keane），想必也是视甲壳虫乐队为先驱者，并开展自己的创作的吧。由于时间原因，披头士纪念馆（The Beatles Story ）没能得以入内参观，然而，我仍然能够在这座城市的街头巷尾之中，体会或想象英国流行乐所带来的疯狂的传奇。利物浦作为乐队这四位成员的故乡，至今都以英式摇滚乐而闻名于世。虽然甲壳虫乐队早已解散，但是其无形的，或许是颓废的张力，依然在城市的上空回旋。摇滚朝圣者会向往这里，甲壳虫乐队的摇滚遗迹，散失在这里陈旧甚至污浊的街区中，吸引着朝圣者们疯狂地寻找，也吸引着他们在孤寂中爆发，各种撕裂灵魂的咆哮与神经质的孤寂吟咏，勾画出失意的流浪者的归宿，也勾画出跨越不同年龄种族的、安慰孤独灵魂的精神麻痹世界。因为甲壳虫乐队，他们中的大多数选择在有生之年来到此地不断呐喊，释放着颓废激越的妖娆，而不是过早地选择厌世的道路，与自己的生命诀别。

渐渐离开了阿尔伯特码头，我忽地遥望到利物浦标志性的红砖建筑——建于20世纪初的利物浦基督座堂（Cathedral Church of Christ in Liverpool），不远处还有一座现代化的、被英国人认为是十分丑陋的利物浦大都会大教堂（Liverpool Metropolitan Cathedral），二者从视觉上对比起来，后者确实有突兀感，然而民众形容它十分丑陋，或许也有些言重了。也许，在这其中，依稀蕴含着英国人性情本质中的怀旧观念。

我继续慢行着，忽然感觉到阵阵饥饿感袭来，于是，便决定去利物浦历史悠久的纳尔逊街（Nelson Street）寻找餐馆进餐。作为英国境内最早建立的中国街，这里如今的面貌已是残败不堪。虽然，作为中国会馆的致公总堂还存留于此，孙中山先生曾于此商谈大业的痕迹却早已消失不见，街道中几乎没有人迹，四周的一切似乎已陷入无奈的迷茫之中，我只能在感叹之余，仓促地找寻饭店快速用餐了。

离开中国街，我经过建于1802年的圣路克教堂（St Luke's Church），1941年的炮火毁灭了它的内部结构，现仅存一个在阴风中虚弱凝立的废墟构架。我触摸着它战栗的外墙，感受着它的微弱心跳，视线却在不断地游离。忽然，我于一座座紧邻的乔治亚、维多利亚建筑中发现了一家古董杂货店。由于对这种类型店铺的偏好，我充满好奇地入内游逛了起来，其中有一位店主竟然还是中国人，他置身于灰尘飞舞的老唱盘与泛黄的书籍之间，不知在整理着何物。一只黄色花纹的老猫见我到来，随即摆弄着它那慵懒的姿态，于层叠的几近拥挤的古物旁悠然灵活地奔上跃下，然而，它的神情却带着几许傲慢。它恍惚地穿行于这间悠然质朴的古董店的缝隙之中，带着神秘的、不为人所知的姿态，与它的相遇，也是我在这次旅程中的意外收获。

然而，时间在不自觉间便悄然而逝，由于事先早已预订好了前去爱丁堡的火车票，时间不能延误，因此，我便急促地踏上了回程。大约只有下午四时的利物浦街头，却俨然变得沉寂落寞起来。走到沃克美术馆（Walker Art Gallery）的门前时，发现大门紧闭，这不禁令我颇为失望。我就这样结束了利物浦的旅程，可是，我的脑海中始终难以改变对这座难掩衰败趋势的城市的印象，尽管，它曾有无比的光彩和英伦音乐所带来的狂热气氛。

2014.11